Одинокая леди - Роббинс Гарольд "Френсис Кейн"

— Как только ты скажешь, я буду готова и — в твоем распоряжении.

— Замечательно! — сказал он, и по его лицу было ясно, что он доволен тем, как развиваются события.

Я обдуманно и безо всякого смущения сказала ему все, что он хотел бы услышать. Его рука опять легла на мое колено.

— Мои люди подготовят контракт. Думаю, что получить аванс в десять тысяч долларов не так и плохо? В два раза больше того, что я обычно плачу за первую пьесу.

Вот тут я ему поверила. И мой литературный агент, и Гай говорили, что самое большее, на что я могу рассчитывать, — тридцать пять сотен.

— Совсем не так плохо, — подтвердила я. — Спасибо, Адольф.

— Ты заслужила каждый пенни, — сказал он, широко улыбаясь. — И кроме того, как я слышал, эти деньги тебе совсем не помешают. Насколько мне известно, Уолтер не выделил тебе никакого содержания при разводе?

— Я сама не захотела, — сказала я быстро.

— Большинство девушек в нашем бизнесе так не думают и не поступают.

— Ну, это касается их кошелька. Я же считаю, что могу работать и могу содержать себя сама.

Его рука снова начала путешествовать по моему бедру.

— За что я тебя и уважаю.

— Ты знаешь, у меня просыпается аппетит — я бы что-нибудь съела, — сказала я в надежде отвлечь его от «путешествий» под столом. — Я не завтракала сегодня.

— Конечно, сейчас сделаем заказ.

Но он не успел сделать знак официанту, чтобы тот подошел, потому что у стола возник Эрл Уилсон из нью-йоркского «Пост». Видимо, он заметил нас сразу же, как только вошел в зал. Его круглое лицо расплылось в улыбке.

— Адольф! Джери-Ли! Что вы тут вдвоем завариваете?

— Сейчас ты получишь сенсационный материал, Эрл. Я буду ставить новую пьесу Джери-Ли.

— Какую роль вы будете играть в этой пьесе, Джери-Ли? — заинтересовался Эрл.

— Она не играет в этой пьесе, Эрл, — важно изрек Фэннон. — Она написала ее.

Журналист присвистнул, и на лице его появилось выражение крайней заинтересованности и энтузиазма.

— Действительно, материальчик что надо, — он улыбнулся мне. — А вам помогал ваш бывший муж?

— Уолтер никакого отношения к пьесе не имел, — быстро сказал Фэннон.

— И кстати, Джери-Ли была писательницей до того, как стала актрисой. Она пошла на сцену только потому, что Уолтер просил ее помочь с постановкой пьесы.

— А кого вы намечаете на главную роль?

— Энн Бэнкрофт.

Теперь Эрл уставился на меня.

— А как вы относитесь к этой идее?

— Я потрясена! — сказала я и почти выскочила из кресла, чтобы подтвердить свои слова. Тем более, что рука Фэннона забралась уже под мои трусики...

На следующий день крреспонденция Эрла появилась в нью-йоркской «Пост» на первой полосе:

«Вчера Адольф Фэннон, видный бродвейский продюсер, поделился с нами в ресторане Сарди планами постановки новой пьесы на Бродвее к следующему сезону. Пьеса принадлежит перу бывшей жены Торнтона. Он также сообщил нам, что предполагает пригласить на главную роль Энн Бэнкрофт».

Вот и все — бывшая жена Торнтона. Хотя прошло уже два месяца со дня развода. А этот чортов Эрл даже не упомянул моего имени.

Я бросила газету на кухонный стол и пошла в комнату. Зазвонил телефон. Я сняла трубку.

Звонил Гай из Калифорнии в ответ на мой звонок.

— Поздравляю! — сразу же сказал он.

— Я рада, что ты будешь режиссером.

— Я тоже рад.

— Он послал пьесу Энн Бэнкрофт.

— Это он тебе так сказал?

— Да. И сообщил то же самое Эрлу Уилсону из «Пост», и сегодня тот написал об этом в своей колонке.

— А ты не верь. Готов спорить, даже ставлю десять против одного, что он и не посылал ей пьесы.

— Тогда зачем было говорить?

— Авантюра в его стиле. Он умелый ловкач. Он рассуждает примерно так: она обязательно услышит и попросит своего агента достать ей экземпляр пьесы. И получится, что она просит его, а не он ее.

— О Господи! — удивилась я.

— Ты получила уже контракт?

— Мой литературный агент позвонил мне сегодня утром. Бумаги у него.

Между прочим, я получила аванс десять тысяч! — не могла не сказать я.

— Грандиозно! Только какой порядок выплаты?

— Не знаю. А какое это имеет значение?

— Самое прямое. Он никогда не выкладывает больше, чем тридцать пять сотен до премьеры на Бродвее. Так что ты, скорее всего, получишь тысячу при подписании, тысячу — когда приступишь к репетициям, полторы — когда мы выедем на гастроли, и остальное — после премьеры в Нью-Йорке. Так что не трать, пока не получишь всего.

— Не буду. Когда ты возвращаешься?

— Думаю, что придется повертеться тут до конца месяца.

— Поспеши, Гай. Пожалуйста. Без тебя мне трудно, и просто не хватает тебя.

Закончив разговор с Гаем, я позвонила литературному агенту. Сроки получения сумм были в точности такими, как сказал Гай. Да, ничего не скажешь, мне еще нужно многому научиться.

Я опять села в кухне за свой любимый кухонный стол, достала чековую книжку. Даже если считать те тридцать две сотни, кторые я должна получить от страховой компании за машину, у меня оставалось всего около четырех тысяч. Обстановка квартиры съела гораздо больше денег, чем я рассчитывала.

Я быстренько проделала несколько простейших арифметических действий.

Аренда квартиры обходится мне примерно в одиннадцать сотен в месяц. Это включая плату за газ, электричество, телефон и услуги горничной — два дня в неделю. До открытия на Бродвее — пять месяцев. Это означает, что мне придется, так сказать, остричь моего барашка чуть ли не под ноль. А если пьесу не примут на Бродвее, я — нищая. Вот так.

Что ж, ничего не поделаешь и никуда не денешься. Значит, я не имею права сидеть и ждать, пока пьеса не закрутится. Мне необходима работа, какая-то регулярно оплачиваемая работа, которая помогла бы мне продержаться лето. И больше того, работа необходима мне прямо сегодня же.

Глава 7

На следующее утро, ровно в десять, как мне было назначено, я была в офисе Джорджа Фокса, старшего вице-президента Артистической Ассоциации.

Он принял меня практически немедленно: Уолтер входил в число его личных, им избранных клиентов.

Маленький щеголеватый человек, подвижный и обаятельный, с седыми волосами и приветливой улыбкой — таким я его всегда видела — встал из-за стола и поцеловал меня в щеку.

— Примите мои поздравления. Фэннон в восторге от вашей пьесы.

— Благодарю вас, — сказала я и уселась перед его письменным столом.

— К сожалению, меня огорчило его намерение платить постепенно. Я надеялась, что он выплатит аванс сразу же.

— "Ну, так они никогда не поступают, — сказал он, не задумываясь. — Поверьте мне. Кроме того, я сам просмотрел ваш контракт. Для первой пьесы он просто великолепен. И что еще более важно — у вас один из самых динамичных продюсеров в городе.

— Это я знаю, — протянула я. — Но у меня чисто финансовые проблемы.

Мне просто необходимо найти какую-то работу до того времени, когда спектакль пойдет и я буду получать отчисления.

— Я могу одолжить вам, — предложил он галантно.

— Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Я могу продержаться.

Но работа мне необходима.

— Вы о чем-нибудь конкретном уже думали?

— Не так чтобы слишком конкретно... Я думала, что, возможно, могла бы получить работу в летних программах...

На его лице отразилась неуверенность.

— Боюсь, что едва ли... Все эстрадные и мюзик-холльные программы уже полностью укомплектованы. Обычно они начинают набирать труппы еще в январе.

— Может быть, литературная работа? Я знала, что они начали работать над программами для ТВ к следующей осени.

— И здесь уже поздно, — сказал он. — Подготовка этих программ завершается обычно даже раньше — к январю.

— Тогда, может быть, есть роль на время пробных показов в провинции?

— неуверенно спросила я. — Вы же знаете, что у меня есть сценический опыт.

И кроме того, я, например, видела в последнем номере «Ва-райэти» сообщение, что у них не хватает новых лиц для показа на телевидении. Он вздохнул.