Дмитрий Подлужный
Убийство по расписанию
Глава 1. Берлинский вокзал
Прощания на платформе
Вокзал Берлин-Хауптбанхоф гудел, как гигантский улей из стекла и металла. Пространство между платформами вибрировало от гулких шагов, раскатистых объявлений на трёх языках и скрипа тележек, набитых чемоданами. Над поездом «EuroCity 173» мерцал табло:
«BERLIN – PRAGUE, Departure: 19:12, Platform 8, On time».
На платформе 8 было многолюдно, несмотря на наступающую зиму. Ветер со свистом врывался сквозь щели между вагонами, и люди плотнее кутались в шарфы, торопясь на посадку.
1. Прощания
У первого вагона стояла пара – женщина лет пятидесяти в бежевом пальто и мужчина с редеющими волосами. Он держал её за руки, словно боялся отпустить.
– Позвони, как доедешь, – сказал он, и в голосе зазвенело беспокойство. – И не забывай, таблетки в боковом кармане.
– Я не старая ещё, Ханс, – ответила она и улыбнулась, хотя в уголках глаз дрогнули морщины. – Это всего лишь поезд. Я доеду.
Они обнялись на короткий миг, а затем женщина исчезла в вагоне номер три.
Немного дальше, ближе к хвосту состава, молодая пара ссорилась. Мужчина в кожаной куртке упрекал спутницу:
– Ты едешь к этому своему продюсеру, да?
– У тебя мания преследования, Томас! – вскинулась девушка с огненно-рыжими волосами. – Это командировка! Я работаю!
Он схватил её за запястье, но тут же отпустил. Она, не оборачиваясь, зашла в вагон №7 и резко закрыла за собой дверь.
На фоне всех этих сцен стояла Елена Пахомова – сдержанная, одетая по-немецки практично: длинное чёрное пальто, кожаные перчатки, прямые каштановые волосы собраны в пучок. В руках – старый коричневый чемодан и сумка через плечо. Она наблюдала за происходящим с лёгкой грустью. Ей было 47, и хотя с виду – просто уставшая женщина, взгляд её был цепким. В прошлом – следователь, теперь – переводчица и консультант. Ехала в Прагу, чтобы встретиться с издателями, обсуждать новую работу.
– Fräulein, может, помочь вам? – прозвучал сзади голос.
Это был молодой чешский юноша, в форме ассистента вокзала, с бейджем «Matеj». Она вежливо покачала головой.
– Спасибо, справлюсь.
И прошла к четвёртому вагону, скользнув взглядом по купе.
В 5B кто-то уже сидел. Мужчина лет пятидесяти, в дорогом пальто, с лицом, словно вырезанным из мрамора – бледный, с напряжённой челюстью. Он говорил по телефону тихо, но раздражённо:
– …нет, я сказал, не подписывай пока! Слушай меня, чёрт побери. Я в поезде. Всё. Свяжемся, когда буду в Праге.
Он положил трубку и взглянул в окно. Взгляд их встретился – он чуть хмуро кивнул, и больше не смотрел на неё.
Елена прошла мимо и заняла своё место – напротив старушки с вязаной шапкой и немецким журналом в руках. Стекло слегка запотело, и она пальцем протерла круг, выглядывая на перрон.
2. Уходящий свет
Где-то у вагона-ресторана смеялся высокий мужчина с планшетом и наушниками – явно блогер. Он снимал сторис, поворачивая телефон к камере:
– Едем в Прагу! Холодно, как в тюрьме, но зато виды будут огонь!
Позади него, почти незаметно, к поезду подошёл пожилой мужчина с тростью. Он был в плаще и прижимал к груди старую кожаную папку. Подняв глаза, он прочёл надпись «PRAG», улыбнулся, и сел в последний вагон.
Объявление гулко прокатилось по вокзалу:
– EuroCity 173 to Prague, last call. All aboard. Letzter Aufruf für Zug nach Prag.
Механический звук – щёлк! – и двери поезда начали закрываться. На платформе остался только мужчина в сером костюме, глядящий вслед. Он ничего не сказал. Только снял перчатку и помахал рукой – но никто не видел.
Поезд медленно дёрнулся, скрипя колёсами. Платформа поплыла в обратную сторону. Света стало меньше, стекло залепил снежок.
Елена достала блокнот.
Инстинкт был прежним: замечать, кто где сидит, кто как говорит, кто что держит в руках.
Профессия меняется. Привычки – нет.
Она не знала, что через несколько часов один из этих людей умрёт. И только она сможет понять – кто сделал это и почему.
Представление ключевых персонажей:
1. Елена Пахомова – вагон 4, купе 6A
47 лет, бывший следователь, ныне – переводчица на конференции и выставках. Умна, молчалива, наблюдательна.
Считает себя «в отставке», но профессиональная память фиксирует: походка, взгляд, привычки. С детства помнит лица.
Её чемодан поцарапан, а ежедневник в кожаной обложке аккуратно подписан: «Бытие – это детализация».
2. Дитрих Хольц – вагон 4, купе 5B
56 лет, немецкий предприниматель, владелец строительной компании в Лейпциге.
Холодный, сдержанный, говорит по телефону на смеси немецкого и английского.
В поезде он сидит, почти не мигая, пальцы судорожно гладят металлическую ручку кейса.
Прошлое мутное – то ли армия, то ли спецслужбы.
– «Ich bezahle nicht für Fehler». – (Я не плачу за ошибки) – произнёс он в трубку, закрывая дверь купе.
3. Тереза Ваврова – вагон 3, купе 2A
29 лет, тревел-блогер из Брно. Яркая, шумная, с рыжими волосами и телефоном на штативе.
Разговаривает на смеси чешского, английского и сленга TikTok. В кадре – живая и лучезарная.
– «Cau lidi! Na cestě do Prahy! (Привет, ребята! Поездка в Прагу начинается!)» – вещает в сторис.
Хольц её явно раздражает, она делает колкие замечания насчёт «вымогателей из бизнес-среды».
Под маской весёлой девушки – досье на десятки влиятельных людей.
4. Вальтер Кляйн – вагон 2, купе 1C
Пожилой профессор философии, 70+, из Гейдельберга. Ученик Хабермаса, ныне – на пенсии.
Всё записывает в потрёпанную тетрадь: «наблюдения о поведении человека в ограниченном пространстве».
Хольц был его студентом. Он узнаёт его, но делает вид, что нет.
Периодически рассуждает вслух:
– «Freiheit in Bewegung (Свобода в движении) – это иллюзия. Мы все в купе».
5. Анна Штепанова – проводница поезда
38 лет, чешка, спокойная, аккуратная. Работает на маршруте Берлин—Прага более 10 лет.
Знает каждого постоянного пассажира, замечает всё: сумку не того цвета, лишнего гостя, новое кольцо на пальце.
С Хольцем напряжённо поздоровалась. Он кивнул в ответ – без слов.
У неё строгий взгляд, но руки дрожат, когда она наливает кофе.
6. Лукаш Свобода— вагон-ресторан
32 года, бармен. Загорелый, дружелюбный. У него лёгкий акцент, но вежливая немецкая речь.
Всегда улыбается, но глаза изучают, как у игрока в покер.
Он – третий, кто узнаёт Хольца. Не здоровается. Просто кладёт чашку на стол громче, чем надо.
– «Kaffee, Herr?» (Кофе, сэр?) – спрашивает без выражения.
7. София Левандовска – вагон 5, купе 7D
Молодая, стильная, 26 лет. Визажист, живёт в Берлине. Едет в Прагу на показ.
Разговаривает с парнем по телефону, обменивается сплетнями, делает селфи.
– «Если я не выложу сторис, значит, меня похитили!» – шутит в камеру.
