Молодая женщина резко обернулась, покачнулась, потеряв равновесие от неожиданности, и неловко отступила назад, в дверцу шкафа. Сервье схватил ее за руку, чтобы не дать упасть. Какое-то мгновение они молча смотрели друг на друга. Амель не могла скрыть страха, вызванного его сплошь покрытыми темным гримом лицом и руками.
Но не только этим.
Она вдруг заметила заткнутый за пояс его спортивного костюма длинный нож с искривленным лезвием.
— Это курки, [244]в Непале купил.
Он медленно протянул ей оружие, не вынимая его из чехла.
Амель с отвращением кончиками пальцев взяла нож. Тяжелый.
— Он сделан вручную из куска железнодорожного рельса.
Рукоятка, отполированная временем и множеством рук, была из дерева какой-то ценной породы. Очень приятного на ощупь. Амель попыталась вытащить оружие из футляра, но Сервье помешал ей:
— Это кинжал охотника и воина. Там у них это священно. Его вынимают, только чтобы пролить кровь. — Он положил нож на верстак. — Извини, я опять напугал тебя. Еще подумаешь, что я специально так сделал, но тебе ни к чему видеть меня в подобном наряде. Я чувствую себя каким-то нелепым.
— Куда ты пропал? — Амель постепенно приходила в себя.
— Я собирался завтра утром поохотиться и пошел осмотреть местность, поискать следы. Э-э-э… Может, подождешь в доме, пока я переоденусь и умоюсь, и мы вместе выпьем кофе.
Жан-Лу нашел молодую женщину в комнате, служившей ему кабинетом, перед единственным книжным шкафом.
— К сожалению, у меня мало книг, я не увлекаюсь чтением.
— Если только не интересоваться историей, геополитикой и географией. Такого у тебя тут предостаточно.
На самом деле внимание Амель привлекла фотография под стеклом. Она указала на нее пальцем. Это был единственный снимок, обнаруженный ею в доме. На первом плане стояли восемь мужчин в два ряда. Все довольно молодые, с более или менее короткими волосами, в разноцветных ярких комбинезонах, перетянутых специальными ремнями. Держа в руках небрежно скомканные парашюты, они улыбались в объектив. Позади них — что-то напоминающее хвост большого самолета, а еще дальше — очень зеленая равнина, усеянная озерами. Сервье мог быть вторым слева в первом ряду.
— Это ведь ты, правда?
— Старая фотография.
Такая же старая, как ответивший ей голос, заставивший Амель обернуться.
Сервье стоял босиком, опершись о косяк двери. На нем все еще был спортивный костюм и старая вытянутая футболка с надписью «Art of Noise». [245]Кое-где на лице оставались разводы коричневой и зеленой краски.
— Мне правда неловко за случившееся. И за вчерашний вечер. Это плохое объяснение, я знаю, но в последнее время я не совсем в себе… В общем, в таких случаях я имею обыкновение замыкаться. Что никак не облегчает общения с окружающими.
— Я тоже немного взвинчена. Трудный период.
— Да, в праздники всегда трудно.
Оба погрузились в свои мысли.
Амель поспешила вернуться к снимку:
— А кто остальные?
— Бывшие друзья.
— Такие ли уж «бывшие»? Значит, хорошие друзья, раз у тебя нет никакой другой фотографии, даже твоих…
Сервье промолчал.
— О, прости, я…
— Пойду приму душ.
Остаток дня прошел в том же духе, в относительной тишине, иногда становящейся тягостной, что способствовало самоуглублению. Амель приняла решение завтра же вернуться домой. Она поняла, что пустилась в авантюру, не зная, чего от нее ждет. То есть попросту бежала от ситуации, которой пока не готова была сопротивляться. Жан-Лу не может ей помочь. Молодой женщине казалось, что она нашла в нем терпеливого собеседника, умеющего слушать, не осуждая. Но теперь она видела, что эти достоинства ему не свойственны. Он просто оказался не способен к общению. Он был скрытен. И не слишком отличался от Сильвена, такого милого до свадьбы, или Ружара, чье поведение изменилось после того, как…
Сервье уже несколько минут наблюдал за своей гостьей. Она не притронулась к еде.
— Что, невкусно?
Амель резко выпрямилась:
— Нет. Просто… Я не голодна. — Она не любила, когда ее заставали врасплох. — Твои родители… — Она осеклась. — Какая я бестактная, прости.
Жан-Лу встал, чтобы убрать свою пустую тарелку.
Чувствуя все большую неловкость, Амель наконец решилась попросить, чтобы утром он проводил ее до ближайшей станции. Она задумалась, не зная, с чего начать, и прислушивалась к его шагам, пока звуки не прекратились. Амель спиной ощущала его взгляд.
Прошла целая вечность, прежде чем он заговорил:
— В первое Рождество без них я был вдали от дома, с одним типом, которого едва знал. — Его голос звучал тихо, неуверенно. — Мой тогдашний шеф пытался уговорить меня остаться, но я отказался. Я был ничем не связан. Человек, имеющий семью, скучал бы на моем месте. К тому же я не хотел снова оказаться в родительском доме. Я и возвращался-то туда после несчастья всего два раза. Сразу, а потом гораздо позже, только для того, чтобы подписать договор о продаже и убедиться, что ничего не осталось.
Сервье включил воду, сполоснул руки. Амель боялась пошевелиться, чтобы не прервать его исповеди.
— Так вот про то удивительное Рождество. Весь вечер я бодрился, твердя себе, что время лечит. Тогда я был полным идиотом. — Он оставался за ее спиной, очевидно, чтобы справиться с волнением. — Мои родители были убиты в ночь с двадцать шестого на двадцать седьмое июля восемьдесят восьмого года одним придурком, ехавшим по встречной полосе с выключенными фарами. Они возвращались после ужина с друзьями. Никто так никогда и не узнал, что взбрело в башку тому водиле. Кто знает, может, курсант летной школы, пожелавший испытать свой «талант»? Он умер на месте, как и моя мать. Отец скончался ранним утром в больнице. — Молодая женщина хотела что-то сказать, но он удержал ее. — В тот день я был далеко, и со мной нельзя было связаться. День парашютных прыжков с приятелями. — Он как-то особенно произнес «с приятелями». — Мой отец как раз только что умер, когда… — Жан-Лу умолк.
— …была сделана эта фотография?
— В то время мне надо было кое-что доказать себе, убедиться, что я, как бы это сказать, не слишком осторожничаю. На этой фотографии у меня ведь и правда вид счастливого дурачка? Я приехал только на третий день. Врачи не позволили мне даже подойти к мертвой матери, только к отцу. Несмотря на то что он был закрыт простыней, я понял, что ему ампутировали обе ноги. Наверное, чтобы вытащить из автомобиля. — Сервье вздохнул. — Я даже не плакал. Просто почувствовал себя обозленным и абсолютно опустошенным. Меня как будто мгновенно лишили всякой способности чувствовать, вот так. — Он щелкнул пальцами. — Злость в конце концов прошла, тот козел ведь тоже умер. А вот от одиночества я так никогда полностью и не смог избавиться. Со временем оно даже сделалось для меня удобным.
Амель тоже испытывала потребность высказаться:
— В последнее время я как-то пренебрегала общением со своими родителями. Несмотря на все их недостатки, я знаю, что, если понадобится, они всегда окажутся рядом. На самом деле мне с ними повезло. Я старалась держаться на расстоянии от них, но это принесло больше горя, чем я думала. Хотя есть и польза. И только теперь я начинаю понимать, как мне будет не хватать их, когда их не станет. Не хочу даже думать, что я буду делать…
— Все как-то справляются.
Только услышав над самым своим ухом голос Сервье, молодая женщина поняла, что бессознательно говорила вслух.
Он присел возле нее и пристально смотрел куда-то в невидимую даль.
— У нас была небольшая семья: мои родители и я, ни брата, ни сестры, но все же мы всегда умудрялись ненавидеть друг друга. И всего пара друзей, которых я со временем потерял из виду. — Короткий смешок. — Я всегда легко знакомился с людьми, а вот чтобы сохранить их дружбу, нет, это мне не удавалось. — Он почувствовал, что Амель повернулась к нему, но не пошевелился. — Всю жизнь я ищу себе оправдания, иногда успешно, чаще не очень.
