– Он не хочет видеть твои старые драгоценности, – говорил Фред.
Через несколько минут она все равно возвращалась с руками, полными украшений.
– Ну, что вы все об этом думаете? – спрашивала она, надевая по три кольца сразу, с красными, белыми и синими камнями, доходившими до середины пальцев.
Фред делал вид, что скучает, а Джей умилялся и сюсюкал в лучших традициях Эдди Хаскелла. Это было похоже на игру во взрослых – только с настоящим взрослым.
Этот верхний край Саут-Хилла был храмом демонстративного потребления. Семья Джея жила в одном из самых больших домов. По соседству жил известный кардиолог, каждые два года менявший красный «Мерседес». Нейрохирург, еврей, вынужденный из-за негласных ограничений жить в более скромном доме в нескольких кварталах отсюда, по слухам, был богаче всех остальных, вместе взятых. Фредди не понадобилось много времени, чтобы убедить Джея: власть и богатство – единственное, что имеет значение. Пока одноклассники играли в бейсбол, двое мальчиков объединили свои фамилии и создали компанию «Уилко Энтерпрайзес» – материнскую корпорацию для «Лиги чистоты Уилко», «Клуба мальчиков Уилко» и прочих дочерних образований, придуманных Фредди. Они ходили от двери к двери, выпрашивая пожертвования, или продавали автошампунь и поздравительные открытки, объясняя блаженно улыбающимся домохозяйкам, что каждый цент идет на благотворительность.
Однажды Фредди объявил, что уверен: станет самым богатым человеком в мире. Джея это не удивило: он не раз слышал, как миссис Коу говорит сыну, что его ждет несметное богатство. Фред сказал:
– Мы сделаем это вместе.
– А тебя не смутит, – спросил Джей, – если, став самым богатым человеком в мире, ты прочтешь в газете, что где-то люди голодают?
Коу пожал плечами.
Джей понял, что его друг никогда не отличался сентиментальностью. Однажды Фредди сказал:
– Если у нас хватит дисциплины стать самыми богатыми людьми в мире, нам придется освободиться от всех привязанностей на земле, от всего, что нам дорого. Понимаешь?
Джей не был уверен, но знал: Фредди – гений.
– Да, – сказал он.
– Ну, тогда, если у нас будет такая дисциплина, мы сможем убить своих родителей.
Джей был потрясен.
– Я бы лучше не стал!
– Ну, конечно, я говорю чисто гипотетически.
– Я даже гипотетически этого не хочу.
Вскоре после этого Фред нашел в словаре новое слово.
– Ме-га-ло-маньяк верит, что действительно может переплыть океан, – сказал он Джею. – Для больших дел нужны мегаломаньяки.
Мальчики согласились, что мегаломания – полезное безумие, именно такого рода. Обычные люди никогда не станут самыми богатыми людьми в мире.
«И он до сих пор так думает, – лежа без сна, сказал себе Джей. – Он не изменился с девяти лет. Еще пару недель назад рассуждал, как будет летать на собственном самолете из города в город, заключать сделки и спать с красивыми женщинами. Запертый в камере, он, готов поспорить, уже ищет способ стать самым богатым и влиятельным человеком в мире. Я знаю, что так и есть!»
Джей рано заметил, что Фреду, похоже, не хватает эмоций. Его не печалила смерть домашних животных. Однажды он пришел с золотой бритвой и объяснил:
– Это бритва моего дедушки. Я собираюсь ее заложить.
– Разве она ему не понадобится? – спросил Джей. Отец миссис Коу годами жил в одной спальне с Фредом.
– Он две недели назад умер.
Джей был ошеломлен.
– Фред, мы виделись почти каждый день. Почему ты ничего не сказал?
– Я об этом не подумал.
– Не слишком ли рано уже закладывать его вещи?
– Они ему все равно не понадобятся.
Примерно через неделю о смерти узнал Джон Найберг и спросил Коу:
– Почему ты ничего не сказал? Разве не было похорон? Ты что, закопал его во дворе, ради всего святого?
Фред ответил, что это просто вылетело у него из головы. Позже он сказал Джею:
– Кто-то говорил, будто ты считаешь меня холодным.
Это было правдой, но Джей произносил это почти как комплимент. Он объяснял друзьям, что Коу обладает большим самообладанием и самодисциплиной, что в таких вещах он холоден, как снег.
– Джей, – продолжал юный Коу, – когда я вижу фотографию голодающего ребенка, меня это задевает. У меня слезы на глаза наворачиваются. Просто ты этого не видишь, потому что это личное. Я очень эмоциональный.
Джей подумал: «Он пытается убедить в этом самого себя, но меня ему не убедить».
– Не говори людям, что я холодный, – наставлял его Фред. – Говори, что я добрый и любящий человек.
– Хорошо, Фред, я солгу, – ответил Джей, зная, что на такую большую ложь не пойдет.
Теперь Джей подумал о шуме, поднявшемся из-за его слов Найбергу о том, что Фред сумасшедший. «Жаль, что я не могу взять это назад», – сказал он себе. Хотя поводов для тревоги и без того хватало. Шесть случаев изнасилования. Как вообще такое могло случиться?
Он вспомнил, как неловко Фред всегда чувствовал себя с женщинами своего круга. Нет ли здесь какой-то связи? Коу предпочитал заглядывать в окна спален девушек из «хороших семей» на Саут-Хилл и со временем превратил свой вуайеризм в своего рода соседское «искусство». Даже когда другие мальчики уже перешли к более изощренным формам сексуального опыта, он этой привычки не оставлял. Однажды его застали за подглядыванием в окно дочери врача – только выстрел из дробовика в воздух заставил его отступить. Родители тогда поссорились, но дальше этого дело не пошло: Фред, как обычно, настаивал, что произошла ошибка – он просто выгуливал собаку, просто решил срезать путь через задний двор.
В шестнадцать лет он рассказал Джею о своей первой попытке полового контакта. У него случилась преждевременная эякуляция, и эта проблема сохранялась. Несколько месяцев они с Джеем это обсуждали, потом Коу тему закрыл. Он вообще был болезненно чувствителен к женщинам и к тому, что они о нем думают. Замечание какой-нибудь неряхи могло на несколько дней выбить его из колеи. С одной из подружек он расстался лишь потому, что не хотел, чтобы она увидела у него прыщ. Он даже делился с матерью страхом, что солнце – главная причина старения и проблем с кожей. За рулем он порой держал руку у лба, заслоняясь от света.
Учился он на твердое «хорошо», но время от времени «дотягивал» оценки до «отлично». В один учебный год он выдал за свою инаугурационную речь Герберта Гувера, побил рекорды на тесте по скорочтению, выучив чужой текст, взломал учительский стол и подделал новые табели – себе и Джею. История с табелями обернулась катастрофой. Мистера и миссис Коу вызвали к директору – один из редких случаев, когда в Спокане кто-то осмелился потревожить влиятельного редактора и его жену. На все обвинения Фред ответил коротко: «Джей Уильямс может объяснить, что произошло». Обоим мальчикам пригрозили исключением, но Фред до конца настаивал, что «это, должно быть, административная ошибка». Резиновые штампы, чернила и ручки – все орудия подделки – он выбросил с обрыва и сказал Джею, что больше никогда не хочет к этому возвращаться.
Начиная со средней школы Джей уже не мог вспомнить друга без подаренной родителями машины – сначала это был подержанный «Додж» 1959 года, полученный в шестнадцать лет. Одну из своих машин Фред выкрасил в фиолетовый металлик, хотя Джей и говорил ему, что фиолетовый – «цвет гомосексуалистов и королев». С помощью матери он даже заменил эмблему, чтобы машина выглядела как более мощная модель. Некоторое время он разносил газеты, подрабатывал помощником официанта и вышибалой, но нигде надолго не задерживался и неизменно возвращался домой за деньгами на карманные расходы.
Казалось, он жаждал одобрения и лести, но не хотел работать ни ради того, ни ради другого. Он писал стихи и называл их «Коэтри», но бросил, когда одноклассники начали подшучивать, называя его плохим «коэтом». Легкую атлетику он оставил после нескольких проигрышей. Из футбольной команды «B» ушел, не сумев стать основным квотербеком, а родители поддержали его версию о том, что тренер просто продвигает любимчиков. (Позже он написал в школьном ежегоднике: «Этот парень нас подставил, и, поверьте мне, я сдержу свое обещание и выбью из него всю дурь. Он воняет».) Его приняли в престижный социальный клуб, но после поражения на выборах он тут же потерял к нему интерес.
