В Сан-Доминго вновь воцарился хаос: французские войска были истреблены жёлтой лихорадкой. Власть захватил Жан-Жак Дессалин, бывший раб Лувертюра (и участвовавший в его аресте). 1 января 1801 года страна была провозглашена независимой. Примечание: речь идёт о западной части страны, переименованной в «Гаити» (от индейского названия «Айти»). Восток сохранил название Сан-Доминго и остался под контролем испанцев. Как ни странно, эта восточная территория никогда не переживала таких же потрясений, как западная.
Наконец, хорошие новости — возможно, единственные в истории страны — Гаити становится первой страной в мире, которая вышла из восстания рабов, первой черной республикой и вторым независимым государством в Америке (после Соединенных Штатов).
Что последовало? Смерть, снова и снова. Первым делом Дессалин, провозгласив себя императором, устроил резню всех оставшихся белых на острове — от 3000 до 5000 человек… Вдохновленный, он заставил мулатов участвовать в резне, чтобы они проявили солидарность с чернокожим населением. Он также приказал использовать только холодное оружие, чтобы не тревожить соседние города, когда начнутся расправы. Это был долгий, терпеливый и тщательный геноцид.
Несколько лет спустя был убит и сам Дессалин. XIX век был чередой конфликтов, государственных переворотов, диктатур, крестьянских восстаний и резни… Чернокожие и мулаты безжалостно убивали друг друга, словно стремясь урвать свою долю добычи. Ведь пока мужчины были бесплодны – их мучила мысль о смерти – сама земля была плодородной. Гаити могла бы стать маленьким раем (страна по размерам и плотности населения сопоставима с Бельгией), но это был сущий ад, неизменный, как пороховая бочка с горящим фитилем.
20-йвека. Соединённые Штаты объявляют о прекращении войны (остров находится в пределах морской доступности от Флориды). Капиталисты вторгаются в страну. Всё та же старая история: принудительный труд, расизм, грабежи. Гаитяне восстают. Американцы уходят в 1934 году. Сразу же возобновилось столкновение чернокожих и мулатов. Страна находится в состоянии непрекращающейся гражданской войны.
Наконец, в 1957 году демократическим путём был избран настоящий лидер: Франсуа Дювалье. Это фигура речи, поскольку выборы были сфальсифицированы, и Дювалье, по прозвищу Папа Док (он был сельским врачом), быстро стал худшим диктатором, которого когда-либо видел Гаити…
Волосы цвета соли с перцем, бифокальные очки, сгорбленная спина, неспособность к публичным выступлениям, он предпочитает читать вслух заранее написанные речи, монотонные и успокаивающие. Он не кажется опасным, но собирается поставить Гаити на место. Его метод? Все под подозрением, нет невиновных. Они следят друг за другом, доносят друг на друга, устраняют друг друга… Разделяй и властвуй…
Дювалье — боко, колдун. Он считает себя наделённым сверхъестественными способностями и регулярно взывает к лоа — духам вуду — чтобы навязывать свою волю. На самом деле он в основном пользуется телефоном (что в то время было редкостью). Каждый день он вызывает своих солдат в Кап-Аитьен, Сен-Марк или Жакмель, чтобы убедиться, что всё в порядке, то есть в беспорядке…
Его войска? Это был гениальный ход Папы Дока. Чтобы укрепить свой режим террора, он создал новую силу: Добровольцев национальной безопасности (VSN), военизированное ополчение, печально известных тонтон-макутов. Традиционно тонтон-макут — это фольклорный персонаж в синем комбинезоне, несущий на плече макут — большой мешок, в который он может сажать детей… Его также называют «палочным человеком» на креольском языке. Звучит забавно. Но это не так.
Уничтожения продолжались даже в рядах дювальеистов. Параноидальный Папа Док повсюду видел заговоры, никому не доверял и быстро уничтожал их одного за другим. Ежедневно людей похищали, пытали и казнили, включая детей. Уникальной особенностью режима, если можно так выразиться, было отсутствие всякой логики в этих действиях. Целью нападений были не только повстанцы. Тонтон-макуты, переодетые гангстерами, в шляпах и тёмных очках, наносили удары без разбора.
1967. Папа Док объявляет себя «пожизненным президентом», но его жизнь фактически висит на волоске. В 1971 году он назначает своим преемником сына Жан-Клода и вскоре умирает. В 20 лет Бэби Док становится самым молодым президентом в мире.
Он оправдывает своё имя. С пухлым личиком и довольно плотным телосложением, он всегда выглядит так, будто растёт. Неудачливый ученик, он прославился ещё во времена элитных школ и частных университетов тем, что засыпал на занятиях. В то время как его отец был увлечён гаитянской культурой и фольклором, сын интересуется только спортивными автомобилями и женщинами. Франсуа был монстром, но монстром интересным. Жан-Клод не менее опасен, но совершенно не привлекателен.
Он пренебрегает делами своей страны, слишком занятый хищением сотен миллионов долларов из государственных средств, общением с наркоторговцами и шопингом на Пятой авеню. Для этой расточительной жизни он нашёл надёжного союзника: свою жену Мишель Беннетт.
Соединённые Штаты, как и международное сообщество, уже сыты по горло. Внутри страны растёт напряжённость. Зверства становятся всё более эскалационными. Женщин заставляют танцевать голыми на могилах мужей, похороненных заживо, сигареты тушат в глазах плачущих детей, заключённых заставляют глотать порох перед взрывом…
И не забудем о вишенке на торте: систематическом преследовании мулатов. Говорят, что они пытаются спрятаться в деревнях, где у чернокожих более светлая кожа, чтобы не выделяться. У этого беспощадного и смертоносного расизма есть название: нуаризм.
В 1985 году начали формироваться очаги восстания. Решающее восстание началось в начале 1986 года. В феврале Бэби Док вылетел на самолёте ВВС и, получив отказ от нескольких стран, оказался во Франции, которая терпела его на своей территории, но отказала ему в политическом убежище.
Тем временем на Гаити продолжалась анархия. Насилие было двойным: с одной стороны, тонтон-макуты пытались удержать власть, продолжая массовые убийства; с другой стороны, население отвечало репрессиями, сравнимыми по жестокости со зверствами этих головорезов. Линчевания были безудержными, тонтон-макутов казнили на улицах, перерезая им горло, расчленяя тела, а преступники занимались тем, что они называли «дешукажем» — гаитянским словом, означающим выкорчевывание пня. Здесь этот термин используется образно: он означает разрушение домов власть имущих до самых корней, избавление от зла ??путём разрушения его основ.
Свифт очарован этим варварством. В глубине души он рад, что шагнул в такую ??трясину – в одну из тех чёрных дыр, способных породить безумного убийцу, всецело отдавшегося своим непостижимым порывам.
В журнале Paris Match он наткнулся на отчёт о казни тонтон-макута с фотографиями. Мужчина подвергался пытке «ожерельем». Или «пытке шиной». Этот способ казни распространён в Южной Африке. Мужчину связывают, заложив руки за спину, затем надевают на его талию шину, словно спасательный круг на ребёнка, прежде чем бросить его в воду. Затем шину обливают бензином и поджигают. Через несколько минут подают ужин.
Согласно статье, на Гаити это называется «P? Lebrun» – отсылка к телевизионной рекламе поставщика шин. Когда жертва сильно обгорела, её можно разрубить на куски, пока ещё дымится, мачете, а останки разбросать по улице. Проходящие мимо собаки всегда рады полакомиться этими кусками.
Но подождите немного.…Свифт внимательно рассматривает фотографии, перечитывает текст… Огонь, резина… Через несколько секунд он убеждается, что ритуал его убийцы — обожжённый рот — связан с этой пыткой, либо потому, что он видел, как её подвергают близкого ему человека, либо потому, что он сам её перенёс (и выжил, что трудно представить)…
Ещё одна вспышка света, и Свифт переходит к следующему факту: спутник Федерико, тот самый, с которым он был 10 мая 1981 года, с виниловой маской, скрывающей забинтованное лицо. Возможно ли, что гаитянин, пережив огонь и резину в Порт-о-Пренсе, добрался до Франции? Нет. Слишком неправдоподобно, слишком сложно…
