На столе рядом с ним лежали экземпляры «Кейп-Код таймс» и «Нью-Йорк таймс». Газета с Кейп-Кода поместила посвященную его смерти статью в подвале первой страницы: «Возможное самоубийство выдающегося врача: исторический фермерский дом уничтожен пожаром». Автор ухитрился докопаться даже до того, что против Рики были выдвинуты «обвинения в непристойном поведении», равно как и до «ухудшения его финансового положения».
Обе газеты сообщали, что Рики, судя по всему, утонул и что береговая охрана Кейп-Кода занимается поисками его тела. Впрочем, «Кейп-Код таймс» процитировала, к немалому облегчению Рики, местного начальника береговой охраны, сказавшего, что сильные отливные течения в районе пляжа Готорн делают обнаружение тела крайне маловероятным. Лучшей смерти за такое короткое время никто бы и не придумал.
Он подошел к самому краю воды, оставляя отпечатки ног на мокром песке. Стоя по щиколотку в воде, Рики выбросил в океан пригоршню таблеток, а затем прошел сотню метров вдоль полосы прибоя — достаточно далеко, чтобы те, кто будут осматривать место происшествия, не заметили других его следов.
Следующие несколько часов теперь представлялись Рики настоящим ночным кошмаром. Он так и видел себя, переодевающегося на краю обрыва в запасную одежду. Приторочив к рюкзаку костыли, Рики пробежал десять километров до автобусной остановки у «Хижины лобстера». Ему необходимо было попасть туда раньше любых других пассажиров, которые поедут шестичасовым экспрессом до Бостона.
Здесь он отвязал костыли от рюкзака и отрегулировал их высоту. Когда с двухминутным опозданием появился автобус, Рики доковылял до выстроившихся в очередь пассажиров. Двое молодых людей пропустили его вперед, и Рики, взобравшись с их помощью по ступенькам, отдал водителю купленный днем раньше билет.
В Бостоне пришлось целый час дожидаться автобуса на Дарем. За это время Рики успел отойти подальше от автобусной станции на Саут-стрит, отыскать у одного из офисных зданий мусорный бак и выбросить костыли. Потом он вернулся на станцию и сел в автобус.
У Дарема, думал Рики, есть несколько преимуществ: Рики никогда в нем не бывал и никак с этим городом не связан. Кроме того, ему нравился девиз на номерных знаках нью-гэмпширских автомобилей: «Живи свободным или умри».
Рики приблизился к окну, вгляделся в темноту снаружи. Дел впереди много, сказал он себе. Доктора Фредерика Старкса больше не существует.
Он отошел к стене, щелкнул выключателем. Номер погрузился во тьму. Время от времени по стенам проплывал свет фар проходивших мимо машин. Рики забрался в постель.
Когда-то, напомнил он себе, я усердно учился спасать человеческие жизни. Теперь придется научиться тому, как отнять одну из них.
Фантазий относительно того, что когда-нибудь он сможет вернуться в свой нью-йоркский дом, Рики себе не позволял. Он понимал, дело не в этом. Дело в том, чтобы заставить разрушившего его жизнь человека заплатить за полученное им удовольствие. Рики должен переиграть Румпельштильцхена в его же собственной игре. А для этого необходимо сотворить нового человека, не оставив при этом ни единого свидетельства того, что доктор Фредерик Старкс все еще жив.
Каждый, кто живет в этой стране, думал Рики, состоит прежде всего из номеров. Номера социального страхования. Номеров банковских счетов и кредитных карточек. Номера водительских прав. Стало быть, с создания этих номеров и следует начать. А затем нужно найти работу.
И Рики отправился в расположенную на Джонс-стрит библиотеку.
Пройдясь вдоль стеллажей, Рики быстро обнаружил книгу, озаглавленную «Начнем осваивать домашний компьютер». После часового примерно чтения он подошел к одному из компьютеров и включил его. Тут же на стене висела инструкция по входу в Интернет. Он проделал указанные в ней шаги, и экран компьютера ожил. Пользуясь наставлениями учебника, Рики вошел в поисковую машину и набрал фразу «поддельное удостоверение личности».
К концу дня Рики уже знал, что изготовление таких удостоверений — процветающий бизнес. Существовали десятки компаний, которые готовы были снабдить его практически любыми фальшивыми документами, коими они торговали с оговоркой «Только для розыгрышей». Рики составил список компаний и документов. Что именно ему потребуется, он знал хорошо, загвоздка состояла лишь в том, как получить требуемое. Люди, которые обзаводятся поддельными документами, уже кого-то из себя представляли. Рики же был никем.
Наличность, которой он располагал, была бесполезна. Компаниям требовались номера кредитных карточек. У Рики таковых не имелось. Их интересовал адрес электронной почты. Не было и его. Компании запрашивали адрес, по которому следует доставить заказ. Адрес отсутствовал.
Рики встал из-за компьютера и вышел из библиотеки. Ярко сияло солнце, воздух все еще был насыщен летним теплом. Рики шел и шел, пока не добрался до жилых кварталов. Вскоре он увидел маленькое, написанное от руки объявление: «Сдается комната. Справки внутри».
Рики шагнул было вперед. Вот то, что мне нужно, сказал он себе. Но тут же остановился. У меня нет имени. И никаких поручителей.
Он постарался запомнить расположение дома и пошел дальше, думая: я должен стать хоть кем-то. Человеком, которого не удастся выследить. Проблема его отличалась от тех, с какими сталкиваются преступники, люди, скрывающиеся от выплаты алиментов, опасающиеся преследования бывшие члены религиозных сект, женщины, прячущиеся от жестоких мужей.
Рики должен стать живым и мертвым одновременно.
Он задумался над этим противоречием, потом улыбнулся, поняв, что ему следует делать.
Магазин Армии Спасения Рики отыскал довольно быстро. Он находился в безликом торговом центре поблизости от автобусной остановки. Тут все было дешево, однако Рики выбрал для себя самое дешевое: драное зимнее пальто, доходившее ему до лодыжек, вытертый свитер и брюки на два размера больше, чем следовало.
За кассой сидел пожилой доброволец в толстых очках и несуразно красной рубашке. Доброволец поднес пальто к носу, принюхался:
— Ты уверен, что тебе нужно именно это, приятель?
— Это самое, — ответил Рики.
— Несет от него какой-то мерзостью, — продолжал доброволец. — Тут найдутся вещи получше, ты бы поискал как следует.
Рики покачал головой:
— Как раз то, что нужно. Для театральной постановки, — соврал он и, заплатив, вышел из магазина.
На следующее утро Рики расплатился в мотеле и автобусом поехал в Бостон.
Закрывшись в кабинке уборной на автобусной станции, он стянул с себя приличную одежду и заменил ее купленной в магазине Армии Спасения. Снятое с себя Рики засунул в рюкзак, туда же отправилось и все остальное, что у него при себе было, в том числе и деньги. Рики оставил себе лишь пять двадцатидолларовых бумажек, которые засунул в одну из прорех пальто. Выйдя из кабинки, он осмотрел себя в висевшем над раковиной зеркале. Хорошо, что я уже пару дней не брился, подумал он.
Засунув рюкзак в ячейку камеры хранения, Рики опустил в щель на дверце два четвертака и повернул ключ. Сунув ключ в карман, он быстро пошел прочь от автобусной станции, остановившись только один раз, когда решил, что никто в его сторону не смотрит, чтобы соскрести с тротуара немного грязи и втереть ее себе в лицо и волосы. Вот теперь я выгляжу именно тем, кто я есть, подумал Рики. Бездомным бродягой.
Первую ночь Рики провел под кирпичными сводами моста. Он завернулся в пальто, привалился к стене, постарался забыться хотя бы на несколько часов и проснулся сразу после рассвета с болью в затекшей шее. Он встал и осторожно потянулся, пытаясь припомнить, когда в последний раз ночевал под открытым небом — похоже, еще в детстве.
Целый день Рики переходил из одного приюта в другой в поисках того, кто был ему нужен. Только сильно за полдень Рики приметил человека, которого искал.
Человек этот рылся в мусорном ящике на краю парка близ реки. Он был примерно одного с Рики телосложения, с жидкими, грязными каштановыми волосами. На голове у него сидела перепачканная вязаная шапчонка, а на плечах — шерстяное пальто, доходившее до самых ботинок, черного и коричневого. Он что-то бормотал себе под нос, сосредоточенно перебирая содержимое мусорного ящика, и время от времени заходился кашлем. Рики прошел достаточно близко, чтобы разглядеть болячки у него на лице. Мужчина тем временем извлек из ящика пустую банку из-под содовой и бросил ее в старую тележку для покупок.
