Автоинспекция - Литтл Бентли

Утром он проснулся с легким ощущением страха. Это чувство было ему хорошо знакомо еще со школьных и студенческих лет: тревожное предвкушение перед тестом. Беспокойство казалось иррациональным – Тодд всегда тщательно готовился к экзаменам и неизменно справлялся с ними, – но все равно оно преследовало его и сегодня снова дало о себе знать перед экзаменом на водительские права.

Он побрился, принял душ и оделся, собираясь приготовить на завтрак овсянку, но, выйдя на кухню, обнаружил, что Розита уже перекладывает свежий омлет со сковороды на его тарелку.

– Тебе нужен белок, – пояснила она, ставя перед ним блюдо. – Пища для мозгов.

– Для чего?

– Для твоего теста.

– Мне нужна пища для мозгов, когда я пишу романы, а не для экзамена по вождению, который сдает любой полусонный шестнадцатилетний подросток.

– Я слышала, как ты ночью ворочался и что-то бормотал во сне.

Тодд попробовал омлет. Вкусно.

Розита села напротив.

– Ты выглядишь напряженным.

– Может быть, – признал он. – Но я справлюсь. Я каждый день за рулем. А вчера прошел несколько пробных тестов в интернете – без проблем.

Он откусил еще кусочек.

– Завтрак, конечно, отличный, но, если честно, это излишне.

– Я даже кофе сварила – для бодрости.

– И я тебе за это благодарен.

Он встал и налил себе чашку.

– Надо приехать пораньше, – сказала она, наблюдая за ним. – Даже с записью придется сидеть в очереди.

– Сейчас только семь утра!

– Я не говорю, что надо ехать прямо сейчас. Но лучше выехать к девяти, а не ждать до последней минуты.

– Все будет нормально, – повторил он. – Это всего лишь тест.

Розита потягивала кофе, глядя на него поверх чашки.

– Как скажешь.

В девять утра он все-таки выехал, хотя Автоинспекция находилась всего в десяти минутах езды от дома. Как он и ожидал, перед зданием уже выстроилась очередь, тянувшаяся вдоль тротуара. Свободных парковочных мест, конечно, не оказалось, и ему пришлось несколько раз медленно проехать по узким проездам парковки, прежде чем он заметил задние фары выезжающего микроавтобуса. Быстро перестроившись, Тодд занял освободившееся место.

Подойдя ближе, он понял, что длинная очередь была для тех, кто не записался заранее. Поднимаясь к входу, Тодд прошел мимо разношерстной толпы: мужчины и женщины набирали что-то на телефонах, заполняли бланки, используя вместо столов книги в твердой обложке, или листали учебники по правилам дорожного движения. У стеклянных дверей входа стояла строгого вида женщина. Когда он сообщил, что у него назначена встреча на десять часов, и показал распечатку подтверждения, она без лишних слов открыла левую створку двери, впуская его.

И внутри его встретили очереди. Огромный зал, занимавший почти все пространство здания, был разделен на два сектора с помощью длинной стойки, которая извивалась прямыми углами и перегородками, разграничивая отделы. Пространство за стойкой оказалось значительно больше того, что было перед ней. Люди толпились в очередях к каждой из секций, обозначенных подвешенными под потолком табличками с названиями отделов.

По указанию охранника в форме, стоявшего у входа, Тодд занял место в хвосте самой длинной очереди, которая змеилась через полдюжины веревочных стоек, выстроенных зигзагом на грязном кафельном полу. Перед ним стояла азиатка в хирургической маске, и Тодд подумал, что это, пожалуй, лучшее решение. В помещении было слишком много людей, плотно прижатых друг к другу, и, судя по запаху, далеко не все следовали базовым правилам гигиены. Это место казалось раем для болезнетворных микробов. Когда мимо, направляясь к выходу, прошел высокий рыжеволосый парень – тощий, сутулый, словно оживший Икабод Крейн из «Сонной Лощины», – громко кашляя, даже не закрывая рот, Тодд инстинктивно задержал дыхание. Он выдохнул, только когда тот скрылся за дверью.

Он давно здесь не был и уже забыл, насколько хаотичным и неорганизованным может быть это место. Его очередь, как заметил Тодд, заканчивалась где-то далеко впереди, у крупного угрюмого мужчины в синей униформе, который не позволял никому пройти дальше. Тодд наблюдал, как тот мельком посмотрел на бланк первой женщины в очереди, что-то буркнул и указал ей направление к нужному окошку.

Судя по всему, никто из стоявших в наружной очереди без записи в здание вообще не попадал.

Медленно продвигаясь вперед, буквально по дюйму за раз, Тодд жалел, что не зарядил телефон или хотя бы не прихватил копию брошюры об экзамене по вождению. Это помогло бы убить время. Но вместо этого он просто скучал, стоя в очереди. Судя по часам на стене справа, было девять сорок. Время тянулось невыносимо медленно, и чем ближе очередь продвигалась к цели, тем сильнее Тодд убеждался, что эти часы на самом видном месте установили исключительно для того, чтобы изводить людей.

Спустя пятьдесят минут Тодд наконец дошел до начала очереди. Несколько минут мужчина в форме, массивный и недружелюбный, словно живое воплощение бюрократии, не обращал на него внимания, но в итоге нехотя попросил документы. Тодд протянул распечатку, и мужчина быстро пробежал ее глазами, затем вернул обратно.

– Я не понимаю, почему вы стоите в этой очереди, – сказал он, хмуро глядя на Тодда. Затем указал на колонну людей у дальней стены. – Вам надо туда.

Тодд указал большим пальцем за спину:

– Охранник сказал мне встать сюда.

– Он ошибся, – сухо бросил мужчина, снова указывая на другую толпу справа. – Вам туда.

Искренне рассерженный, Тодд покачал головой, мысленно прокляв всех богов, чьи имена смог вспомнить, и отправился в дальний конец зала. Там он встал за спиной девочки-подростка, которая, казалось, была слишком одержима собственной внешностью, а ее чрезмерно фамильярно обнимал грубый, мускулистый… отец? Наверное, отец.

«Когда это закончится, – думал Тодд, – я буду жаловаться всем, кому только смогу, начиная с менеджера этого отделения ДТС и заканчивая губернатором. Это же смешно! Убито столько времени, и при этом организация просто катастрофическая».

Очередь еле ползла. Тодд, глядя по сторонам, заметил дверь в стене слева. Подойдя ближе, он увидел, что она вела наружу. Сквозь дымчатое стекло угадывалась парковка, похожая на линию обслуживания в ресторане быстрого питания, но заполненная автомобилями ожидающих экзамена по вождению. Во главе очереди стоял черный «Ниссан Сентра». Тодд наблюдал, как мужчина с планшетом разговаривал с водителем через открытое окно, а затем обошел машину, открыл капот и начал проводить осмотр.

Клифф. Это имя неожиданно всплыло в памяти, хотя Тодд не вспоминал о нем уже много лет. Даже десятилетий. Клифф был тем, кто принимал у него первый экзамен по вождению. Тодд тогда жил в Парк-Рапидс, штат Миннесота, где родился и вырос, и отец сопровождал его в Департамент автотранспорта, чтобы он мог сдать экзамен и получить свои первые права. Мама осталась дома, пообещав, что в случае успешной сдачи экзамена его будет ждать праздничный обед.

На тот момент Тодд считал, что экзамен – пустяковое дело. В прошлом семестре он прошел курс вождения в школе, а до этого отец часто брал его с собой на второстепенные дороги для практики. В детстве, когда он был еще слишком мал, чтобы доставать до педалей, то сидел на коленях у отца и держал руль, пока отец переключал скорости и тормозил.

И вот, в тот день, его экзамен проводил именно Клифф.

Они столкнулись с Клиффом еще до того, как добрались до места начала теста. Сидя в универсале и ожидая своей очереди позади трех машин, Тодд заметил, как к стоящим автомобилям уверенной походкой подошел мускулистый мужчина в зеркальных очках, красной бейсболке и светло-зеленой ветровке. Он миновал еще одного сотрудника ДТС и остановился у «Фольксвагена», стоявшего прямо перед их машиной. Тодд заглушил двигатель, как велел отец, а поскольку оба окна были открыты, чтобы впускать свежий воздух, он мог слышать весь разговор.