Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
На лифте я поднимаюсь на седьмой этаж. Выйдя на лестничную площадку, по лестнице поднимаюсь на восьмой – последний – этаж. Смотрю на дверь, на надпись «ЮНКЕР», нажимаю на дверную ручку и аккуратно открываю дверь.
– Есть кто? – спрашиваю я, но слышу только свой неуверенный голос.
Ковровая дорожка сморщилась. Обувь беспорядочно наставлена, но в целом прихожая кажется нетронутой. Чувствуется все тот же вечный запах. Из кухонного дверного проема высовывает голову моя мама. В коротко подстриженных волосах виднеется седина.
– Бог ты мой, Лео!
Она что-то роняет – похоже, посуду – и даже не думает о том, чтобы вытереть руки. Вместо этого обнимает и целует меня. Я тоже аккуратно обнимаю ее, не в состоянии вспомнить, когда кто-то из моих родственников проделывал со мною такое в последний раз.
– Я… мы были в больнице, но там сказали, что ты спишь. Бог ты мой… Мы говорили с полицией, мы были так…
– Мама, всё в порядке.
Она смотрит на меня. Я всегда считал, что у меня глаза отца, но чем старше становлюсь, тем больше верю в то, что глаза, которые на меня смотрят из отражения в зеркале, больше похожи на мамины.
– Ты голоден?
– Нет. Как папа? – спрашиваю я.
– Хорошо, – отвечает она. – Сидит там.
– Он действительно приходил с тобой?
Мама кивнула.
– Ты точно не голоден?
– Нет.
– Ты выглядишь исхудавшим. Проходи.
Я вздыхаю, расстроенный тем, что она заставляет меня почувствовать себя двенадцатилетним ребенком, и снимаю ботинки и куртку. Она возвращается на кухню. Я захожу в комнату, которая когда-то была моей. Сейчас она похожа на какой-то офис. Здесь есть письменный стол, компьютер, полки и гардероб. За столом сидит мой отец, склонившийся так, как это могут делать только люди с нарушенной способностью сосредотачиваться. На нем клетчатая рубашка. Пальцы одной руки запущены в растрепанные седые волосы.
– Твою мать, – мямлит он. – Тв… Ну и где теперь, куда я полож…
– Папа, – говорю я и аккуратно кладу руку ему на плечо.
– Лео? – Он смотрит на меня снизу вверх. Его сверкающий взгляд человека, принимавшего лекарства, переполняют чувства. – Неужели это ты?
– Да, я.
– Лео, – снова проговаривает он, сам не понимая, что это значит.
– Твой сын, – говорю я.
Его взгляд мрачнеет. Он нахмуривает брови, поворачивает голову к той вещи, которая лежит на столе перед ним.
– Мне нужна помощь. Не помню, как это делается.
На столе лежал пульт дистанционного управления. Из отсека для батареек вытащены три батарейки и лежат рядом.
– Папа, ты, что, действительно не помнишь?
– Это, это где-то сзади. – Он продолжает моргать, смотря непонимающим взглядом на открытый отсек для батареек, на торчащие из него пружинки. – Я почти вспомнил. – Он смотрит вверх. Мучения позади. Он улыбается. – Слышишь? Я почти вспомнил.
– Тебе помочь?
– Пусть он сам сделает, – говорит мама, стоящая в дверном проеме. – Он помнит, просто ему нужно поднапрячься.
Я смотрю на родителей, переводя взгляд с одного на другого.
– Мам, не думаю, что ему удастся справиться с этим.
– Удастся.
Несколько лет назад отец начал забывать разное: где оставил ключи, что ел на обед, когда в последний раз разговаривал со мною или моим братом по телефону. Поначалу мы не обращали на это внимания. Нас начало раздражать, что он не мог вспомнить, варил ли кофе. А сделав это, забывал о том, выключена ли кофеварка или нет. Болезнь развивалась быстро. Вскоре кто-то позвонил в полицию – хотел подать жалобу на человека, сидевшего в автомобиле рядом со школой и рассматривающего детей в окно. Заявитель опасался за детей, и на место прибыл патруль. Вскоре они поняли, что отец говорит правду – он забыл дорогу на работу.
– Он понимает, что произошло?
– Понимает, что что-то произошло, – говорит она. – Ему нужно принять лекарства, тогда ему полегчает.
Я рассматриваю его спину. Входная дверь открывается. Это мой брат, все еще одетый в рабочую одежду. Он долго сжимает меня в объятиях, и я отвечаю ему тем же.
– Как дела? – спрашивает брат.
– Да, кажется, слышу не очень хорошо.
– Ну и славно. – Он хлопает меня по плечу. – Пропустишь ненужную болтовню.
Что-то заставляет меня рассмеяться над этой шуткой. Тем временем отец в рабочем кабинете роняет одну батарейку на пол. Она закатывается под книжную полку. Брат собирается помочь ему.
– Лео? – неуверенно спрашивает отец и смотрит на него.
– Пап, Лео в прихожей, – отвечает брат, отвлеченный поиском батарейки.
– Угу. – Он неуверенно смотрит в окно, руки его сжимают подлокотники кресла, словно это единственное, что мешает ему взлететь. – Лео в прихожей. – Он улыбается и поворачивает голову, глядя на меня. – Хорошо.
Этим же вечером я покидаю Салем. Выхожу на прохладный воздух и краем глаза замечаю, как закрывается дверь, как она безмятежно молчит в темноте. Не желая уходить сразу, немного стою за дверью, так, как делал это раньше. На улице снова лето, такое, которого уже давно не было.
Спустя некоторое время я ухожу. Иду к остановке, чтобы отправиться на юг, в Рённинге. Хочу посидеть рядом с Сэм в больнице. Дорога застлана туманом. Я прохожу по местам, где вырос и ходил по этому длинному маршруту домой, но сегодня вечером в Салеме необычайно тихо. Южный пригород Стокгольма спокоен.
От автора
Мы, писатели, позволяем себе вольности. В этой книге я позволил себе несколько: среди прочего немного видоизменил водонапорную башню Салема, ее конструкцию. Сюда я поместил бар, приют, окрестил три дома Триадой и тому подобные вещи. Не во всех строчках, но я позволил себе немного свободы!
Хочу сказать спасибо следующим людям: Меле, маме, папе, младшему брату, Карлу, Мартину, Тобиасу, Джеку, Лотте, Ерси, Туве, Фредрику и энтузиастам издательства «Пиратфорлагет»: все вы тем или иным образом способствовали публикации книги о Лео Юнкере и «невидимке из Салема».
Написать книгу всегда трудно, но быть партнером, другом, родителем или коллегой писателя еще сложнее. Вы все невероятны.
Кристоффер, Хагсетра, июнь 2013 г.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
