Был месяц май…
Избитая строка.
Но месяц был — здесь никуда не деться.
Теперь,
когда нам больше сорока,
Мы бережем по каплям наше детство.
Был май.
Катились звезды в лебеду,
Что поросла у стареньких калиток.
В те дни —
себе на счастье и беду,
Я прочитал впервые «Аэлиту».
Меня сжигали радость и тоска,
Звенел, как космос, деревянный город,
И, словно тень от марсианских скал,
Лежала тень киосков на заборах.
Нас было двое.
Улететь на Марс
Нам помогала детская считалка.
И честно забывал я каждый раз,
Что Аэлиту звали просто Галка.
У Аэлит прекрасная душа
И дар чудесный —
неземной и ясный:
Умела Галка слушать не дыша,
То,
что другим я доверял напрасно.
Но горькая судьба у Аэлит:
Им суждены разлуки и печали.
Пришел июнь,
и Галку увезли.
И Марс — погас.
И звезды — замолчали.
И все же сказка не проходит без следа,
И след остался.
На пороге лета
Мы,
прежде, чем расстаться навсегда,
Открыли с Галкой новую планету.
Из мягкой глины мы скатали шар —
Размером с мячик.
И на этой глине,
Смущаясь, каждый нацарапал имя
Соломинкой — взамен карандаша.
Потом гвоздик набрали луговых —
Они росли по нашим переулкам.
Ромашки дикой,
кашки
и травы,
Которую зовут пастушья сумка.
Мы разожгли огонь на пустыре…
Узор из листьев, стеблей и соцветий
Оттиснули на глиняной планете,
И шарик прочно обожгли в костре.
Он теплым был, когда его в земле
Зарыли под крыльцом у старой дачи.
…Пускай наш шарик через сотню лет
Найдут другие девочка и мальчик.
Тогда
времен сомкнется долгий круг:
Тогда окаменевшая порода
Ребятам донесет тепло от наших рук
И запах трав сорок седьмого года.
