В публике вновь зашумели, загудели, заспорили.
Наконец поднялся занавес и на сцене появилась высокая полная женщина в белом платье с длинным шлейфом. Вокруг её талии яркой полосой обвивался широкий красный пояс.
Неистовые рукоплескания и возгласы восторга приветствовали артистку революции — Розалию Борда. Долго ей не давали начать. Со всех сторон неслись крики, просьбы, требования: «Чернь»! «Чернь»! [49] Это была популярная во всём Париже песня, принёсшая громкую славу её исполнительнице.
Певица раскланялась, посылая публике приветливые улыбки, и начала низким голосом:
Есть в городе французском старом
Стальное племя. Но легла
Печная гарь густым загаром
На мускулистые тела.
Такой родится на рогоже,
Как роскошь — доски чердаков…
Когда певица окончила куплет, весь зал хором подхватил знакомый припев:
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Артистка продолжала:
Поэт голодный и гонимый
Слагает песню где-нибудь.
Он хочет, грезя о любимой,
Желудок сердцем обмануть.
Он должен каждой толстой роже,
Квартирный иск ему готов.
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Посреди песни певица вдруг сделала знак кому-то за кулисами. Оттуда появился федерат, держащий в руках обёрнутое вокруг древка красное знамя. Запевая последние куплеты, Борда стремительно развернула знамя и вся закуталась в его алую ткань.
Мы помним: в девяносто третьем
Под «Марсельезу» деды шли,
Чтоб ненавистную столетьям
Смести Бастилию [50] с земли.
Они на приступ шли без дрожи,
Но внуки в панике от слов:
«Вот чернь!» Ну что же,
И я таков!
Их жизнь страшна, как в преисподней;
Издёвки, голод и тряпьё.
И, если б Франция сегодня
Дала им знамя и ружьё,
Они врагам сказали б тоже:
«Давайте общих бить врагов.
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!»
Глядя на любимую певицу, величественную в её огненно-алом наряде, публика грянула припев ещё дружнее, с ещё большим воодушевлением:
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Обращённые к Борда лица сияли. Задрапированная в красное знамя, воодушевлённая словами песни, артистка звала своих слушателей на борьбу. Её пепельные волосы в беспорядке рассыпались по плечам, глаза блестели, протянутая к зрительному залу рука как бы указывала на невидимого врага.
Возбуждённая толпа следила за каждым её движением, готовая по первому призыву двинуться в бой.
Долго не смолкавшие аплодисменты проводили Борда, когда она спустилась с подмостков и скрылась за кулисами.
Оркестр заиграл «Марсельезу», публика и в зале и в парке многоголосым хором подхватила её боевой припева «К оружию, граждане!»
Вместе со всеми Кри-Кри восторженно аплодировал певице, вместе со всеми подпевал «Чернь» и «Марсельезу», но мысль о Гастоне не оставляла его ни на минуту.
Он пробрался через густую толпу и вышел в сад.
Мари уже давно распродала все цветы и стояла с пустой корзинкой.
— Гастона нет! — грустно сказала она, не спросив даже, что видел Кри-Кри в театре.
Не только Мари и Кри-Кри — никто из десяти тысяч собравшихся на праздник в парк Тюильри не угадал бы, какая причина задержала Гастона Клера, ибо никто не подозревал, что для народного, революционного Парижа настал последний час испытаний. Напротив, все расходились возбуждённые и ободрённые, с надеждой на победу.
Когда окончился концерт, на эстраду взошёл офицер главного штаба и торжественно провозгласил:
— Граждане! Тьер обещал вчера войти в Париж. Он не вошёл и не войдёт! Я приглашаю вас сюда в следующее воскресенье на наш второй большой концерт в пользу вдов и сирот!
В этот самый час версальские войска входили в Париж.
С утра 21 мая триста вражеских морских и осадных орудий подвергли ожесточённой бомбардировке крепостную ограду Парижа. Огонь версальских штурмовых батарей с фортов Исси, Ванв и из Булонского леса, направленный на западные укрепления, достиг небывалого напряжения. Коммунары больше не могли оставаться на этих бастионах, и командование приказало им отойти за виадук [51] окружной железной дороги, чтобы укрыться от уничтожающего огня неприятеля.
Люсьен Капораль, командовавший батальоном у ворот Сен-Клу, в полдень получил приказ оставить бастион. Не мешкая ни минуты, он приступил к его выполнению. Покинув укрепления вместе с батальоном, он тут же расстался со своими солдатами, направился на телеграф и набросал депешу в штаб. В ней он сообщал, что на бастионе оставлено два орудия, и просил прислать лошадей для их перевозки.
Почти одновременно с Люсьеном в помещении телеграфа появился человек в штатском платье, ничем не примечательный по внешнему виду. Он постучал в окошечко, над которым висела надпись: «Выдача писем до востребования», и спросил:
— Корреспонденция на имя Дюкателя есть?
Чиновник пересмотрел пачку писем и отрицательно покачал головой.
По простой ли случайности или так было предусмотрено заранее, но Дюкатель подошёл к столику, за которым сидел Люсьен, и попросил у него огня, чтобы закурить.
Люсьен ничем не выразил удивления или недовольства, когда Дюкатель бесцеремонно наклонился и через плечо командира батальона заглянул в депешу. Бросив на ходу «спасибо» — то ли за спичку, то ли за предоставленные сведения, — Дюкатель поспешил уйти.
Сдав телеграмму в окошечко, Люсьен направился прямо к виадуку, где уже расположился его батальон.
Через двадцать минут, в тот именно час, когда в Тюильрийском дворце закончился концерт и гостей приглашали прийти вновь в следующее воскресенье, на одном из бастионов у ворот Сен-Клу появился Дюкатель с белым платком в руке. Обратившись к версальским траншеям, он крикнул:
— Войдите! Здесь никого нет.
Он совершил своё предательство спокойно, ни от кого не таясь, ничего не опасаясь, — так привыкли версальские агенты к благодушию Коммуны.
Услыхав приглашение Дюкателя, версальский офицер в первую минуту заподозрил подвох со стороны коммунаров и не сразу отдал приказ своим солдатам занять ворота Сен-Клу. Только после тщательной разведки, убедившись, что Дюкатель сказал правду, он решился двинуться вперёд.
Ворота Сен-Клу и два соседних бастиона были заняты версальцами столь спокойно и неторопливо, точно всё это происходило на учении, а не во время ожесточённых боёв.
Так, неожиданно для парижан, этот прекрасный майский день оказался последним днём независимости революционного Парижа.
И в то время как в западной части столицы быстро продвигались колонны версальской пехоты, весь остальной Париж ещё ничего не знал о катастрофе. Кровь коммунаров заливала Нейи, а в других районах шла обычная для столицы жизнь — жизнь, утвердившаяся в ней со 2 апреля, когда на Париж упала первая версальская бомба.
