- Не знаю... Он с директором что-то не ладил. Поговаривал, что на Крайнем Севере не хватает учителей. В случае чего, книги ему вышлем. Не расстраивайтесь. Не вернется - пришлют другого. Без учителя не останетесь.
- Нам не нужно другого! - крикнул Василь, и его верхняя губа недовольно поднялась домиком.
- Не кричи, - строго сказал комендант. - Я отвечаю только за порядок.
- Так нет порядка, - сказал Марат. - Какой же порядок - человек уезжает, и никто не знает, вернется он или нет.
- Грамотный? А не знаешь, что такое порядок. - Комендант нахмурился, и на его лбу образовались три волнистые складки. - Порядок - когда чисто, не течет крыша, работает канализация, весь инвентарь в наличии.
- А если человека нет в наличии? - не выдержала Зоя Загородько.
- Идите к директору, - сказал комендант, выпроваживая непрошеных гостей.
- Улетел Зимородок! - сказала Зоя Загородько.
Марат молчал. Он смотрел куда-то вдаль. Он был занят своими мыслями.
Утром первого сентября Марат и Зоя Загородько стояли на мосту и, упершись локтями в перила, смотрели, как от ветра морщится гладь реки. По небу плыли барашки облаков, похожие на белые купола парашютов. Их несло куда-то вдаль, и было неизвестно, в каком месте они окончат полет и бесшумно лягут на траву.
Друзья ждали Василя.
- Ты мог бы прыгнуть с парашютом? - спросила девочка Марата.
- Не знаю, - ответил он.
- Смог бы, я знаю. И с тобой вместе я тоже бы смогла.
- Выдумываешь, - усмехнулся Марат.
- Нет. Ищу человека. В тебе и в себе тоже.
- Зачем же во мне?
Зоя Загородько помедлила с ответом, потом сказала:
- И в Василе.
- Если вернется Зимородок, - сказал Марат, - мы теперь будем здорово жить. Но он может не вернуться.
Марат смотрел в воду, а Зоя Загородько со стороны посматривала на него и видела в друге какого-то нового человека, похожего на учителя зоологии.
В это время на мосту появился Василь.
...Прозвенел звонок, а ребята галдели, спорили, стучали крышками парт.
Только трое друзей сидели на своих местах и не отрывали глаз от двери. Никто из ребят не был посвящен в их тайну. Никто не мог догадаться, что сейчас происходит у них в душе. Ребята рассаживались по местам. А дверь все не открывалась. Не появлялся человек с массивной головой, в задымленных очках, с буйной растительностью на лице, прикрывавшей след вражеского штыка.
Не прилетел Зимородок.
- Он не придет, - тихо сказал Марат своим друзьям. Встал. Хлопнул крышкой парты и подошел к доске.
Ребята с веселым любопытством уставились на Марата.
- Расскажи про глухую кукушку! - крикнул кто-то с задней парты.
Марат поморщился, но ничего не ответил. Потом он сказал:
- Ребята, Сергей Иванович уехал. Теперь я хочу рассказать вам о нем.
Класс весело загудел. Кто-то тоненьким голоском крикнул:
- Ку-ку!
- Я хочу рассказать вам о бесстрашном герое, которого в партизанском отряде звали Зимородком. Зимородок и Сергей Иванович - одно лицо.
Умолкли голоса. Перестали скрипеть парты. В классе установилась тишина. Все смотрели на Марата.
- Когда нужно было взорвать мост, он полетел в тыл врага. А сам до этого никогда не прыгал с парашютом. Даже не знал, за что надо дергать...
Марат рассказывал и не заметил, как зазвенел второй звонок, как дверь бесшумно отворилась и на пороге появился Сергей Иванович, обожженный солнцем, всклокоченный, в брезентовом плаще с капюшоном, с рюкзаком за спиной. Он стоял в дверях и сжимал в руке серенькую кепку. И никто не заметил, что он пришел. Все слушали Марата.
- Сергей Иванович добровольно пошел на расстрел, чтобы спасти людей. И его расстреляли.
В классе послышался приглушенный гул.
- Но он остался жив.
Класс облегченно вздохнул.
- И он умел свистеть иволгой.
И в это мгновение послышался тонкий переливчатый свист. Ребята повернулись и увидели Зимородка. И класс тихо встал.
- Здравствуйте, люди-человеки, - сказал учитель глуховатым голосом и закрыл за собой дверь. - Я немного опоздал и не успел умыться с дороги... Что же вы молчите?
Учитель огляделся и почувствовал ту знакомую неловкость, которая охватила его много лет назад в партизанской школе. И он снова засвистел иволгой.
Неподалеку от Нового Моста по реке плыло странное суденышко, сбитое из неровных бревен. На нем были мачта и парус. Парус был не клиновидным, а круглым. Видно, его потрепала буря, потому что на полотнище выделялись цветные заплаты. Ветер наполнил его упругой силой, и он, выгнувшись куполом, увлекал за собой суденышко и его команду.
Так маленькие мальчишки со станции Река нашли применение старому военному парашюту, и он зажил новой жизнью.
Мальчишки не знали, чей это парашют и как он очутился в лесу. Они были еще малы и не задумывались над случайными находками.
Но придет час - и они услышат о Зимородке.
БАЛЕРИНА ПОЛИТОТДЕЛА
Часть первая
БАЛЕТМЕЙСТЕР
1
Я бежал вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, а мне казалось, что я топчусь на месте, спускаюсь на эскалаторе, который движется вверх. Наконец - последняя ступенька, я рванул на себя дверь. Белый колючий снег мелкими песчинками сек лицо и шею, но я не отвернулся, не поднял воротник, а выбежал на покрытую наледью мостовую и долго пытался остановить какую-нибудь машину. Они же, словно не замечая меня, пролетали мимо. Будь я помоложе, плюнул бы на эти машины и побежал бы с Васильевского острова к Аничкову мосту.
Одна машина все же остановилась. Я распахнул дверцу, плюхнулся на сиденье и закрыл глаза. Тут только сообразил, что выбежал из дома без шапки, в расстегнутом пальто, а шарф торчит из кармана. Я вытянул шарф и запоздало намотал на шею.
Что со мной? Почему я спешу, словно от того, как скоро приеду, зависит что-то важное в моей жизни? Я скашиваю глаза на шофера: козырек ушанки нависает, как поднятое забрало, нос горбинкой, верхняя губа закрывает нижнюю, на подбородке рыжеватая щетина. Его обыденное спокойствие не передается мне, напротив, вызывает взрыв возмущения. Я отворачиваюсь и смотрю в окно. Белые капроновые нити метели опутывают машину, бросаются под колеса, сухо стучат по стеклу.
