Марти Перарнау
Боже, храни Пепа
Секрет успеха в том, что каждый из нас не таков, каким был в первый день.
Пеп Гвардиола
Секрет успеха в том, что мы ненавидим проигрывать.
Скотт Карсон
DIOS SALVE A PEP
Martí Perarnau
© 2023, Martí Perarnau
© 2023, Roca Editorial de Libros, S. L. Travessera de Gràcia, 47–49. 08021 Barcelona
© Мургина О., перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Пролог
Манчестер у его ног. Город покорен.
Он прогуливается по просторной мансарде, откуда открывается вид на весь город, и завороженно рассматривает его, как и каждый вечер на протяжении последних семи лет. Прохаживается с бокалом красного вина по огромной гостиной. Любуется огнями Динсгейта, главной артерии Манчестера, но мыслями он далеко, на футбольном поле. Он думает о том, как вдохнуть новую жизнь в старые идеи, как справиться с вызовами, которые неизбежно появляются в матчах, как двигаться вперед и не останавливаться на достигнутом. Отблеск свечи окрашивает синим огромные витражи мансарды, в которых отражается одинокая фигура Пепа.
Эта книга без фильтров покажет все лица Гвардиолы, все грани его характера.
Кропотливый ремесленник, фанатично стремящийся к совершенству.
Серийный победитель, жестокий соперник, борющийся за каждый титул, каким бы незначительным он ни казался.
Неутомимый новатор, преданный своим идеям и сомнениям. Вечный охотник за мельчайшим нюансом, способным изменить весь ход матча.
Дирижер оркестра, вспыльчивый и добродушный, способный как выстроить перед игроками стену, так и перекинуть к ним мост.
Гениальный тактик, умеющий найти решение в темноте и осветить путь своим игрокам в сферах, пока никем не изведанных.
Сизиф в попытках покорить самую высокую вершину, зная, что судьба уготовила ему неминуемое падение.
Одержимый труженик, выжимающий себя до последней капли, уверенный, что только огромной работой можно восполнить отсутствие врожденного таланта.
Харизматичный лидер, которого слушают с восторгом и восхищением, поскольку он уже тысячу раз доказывал, что его путь – путь успеха.
Раздражительный, вспыльчивый, добродушный, убитый горем, сомневающийся, ироничный, пафосный; стоик, охваченный эйфорией, страстный, рациональный и, в последнее время, спокойный. Все эти Гвардиолы есть в Пепе.
Его третий этап в качестве тренера приближается к концу. В 2016 году небесно-голубой проект [1] был полон неизвестности и представлял собой колоссальный вызов. Перед ним был белый холст, на который нужно было нанести все, чему он уже научился и что еще предстояло изучить. Он располагал тремя главными стимулами, усиливающими креативность: свободой, давлением и риском. Семь лет и четырнадцать титулов спустя мы можем утверждать, что в Манчестере он завершил свое лучшее произведение искусства: самое дорогостоящее, сложное и изнуряющее, но самое плодотворное в плане инноваций, парадоксальное и разрушающее все правила. В «Сити» он пережил бури и стихийные бедствия, эпические восхождения на вершины, восхитительные голы и сенсационные выступления. Семь его сезонов были самой жизнью:
– Дело не в титулах, а в чувствах, которые ты вызываешь у людей. Важность заключается в чувствах, которые ты вызываешь. Самое важное – это эмоция!
Этой книгой я завершаю трилогию о каталонском тренере. Первая из книг – «Герр Пеп» (2014 г.) – была хроникой дебютного сезона в «Баварии», написанной в раздевалке. Тогда Пеп впервые раскрыл для меня двери в свою тренерскую «кухню» и не захлопнул их до сих пор. Вторая – «Метаморфоза» (2016 г.) – рассказывает о двух последующих годах в Мюнхене и сконцентрирована на том, насколько большие изменения произошли с ним в Германии и как эти трансформации затем смогли воплотиться в проекте, который он возглавил в Манчестере. Эта третья книга описывает, каким образом ему удалось завоевать такую трудную английскую землю, сцену враждебную и жестокую, с помощью своей идеологии игры.
Объем, формат и глубина каждой из семи глав различны, как и изменения, которые сам Гвардиола – а может, и сама жизнь – привносили год от года. Я писал по мере того, как происходили события, в реальном времени, поэтому в книге отражены ощущения, прогнозы или предчувствия, которые у меня появлялись в каждый конкретный момент, без редактирования, a posteriori [2].
Это были семь лет на пределе эмоций. Эмоций, которые он не мог и не хотел скрывать, и которые мы еще увидим. Манчестер очеловечил Пепа во всех смыслах этого слова. Осторожность первых месяцев и тяжелые поражения; полный крах после провального первого сезона; паника во время трагического теракта в 2017 году; неистощимая энергия в непрерывной охоте за успехом; его энтузиазм во время побед; боль от того, что каждое большое поражение бередило старые раны; одержимость идеалом; неизменное усердие в том, чтобы покорять вершины снова и снова; и кульминация – тройная корона – которую он отмечает, куря сигару на главной улице Манчестера под дождем, который, кажется, не способен его намочить…
Это летопись одной коронации. История, эмоциональная, как американские горки.
Ночи агонии, дни славы. Боже, храни Пепа.
М.П.
Сезон 1
2016–2017
Ты правда хочешь быть тренером?
Сцена 1
«Запомни его имя: Фил Фоден»
Манчестер, 12 октября 2016 года
Пеп и Крис выходят прогуляться по Динсгейт, никто не обращает на них внимания. Пеп даже не надел кепку, которая помогает ему оставаться неузнанным. Никто не разглядывает их, укутанных в черные пальто. Они – обычная пара, которая, обнявшись, прогуливается в поисках ресторанчика, в котором можно устроить «романтический ужин» и отпраздновать свое счастье. До тех пор, пока мы не столкнулись нос к носу в поисках подходящего местечка для ужина. Это был мой первый приезд в Манчестер, а приезжать я буду всегда инкогнито, учитывая некоторый опыт, полученный в Мюнхене.
Мы с Лолес столкнулись с Пепом и Крис случайно. Почти как в фильмах, две пары рассматривали через окно интерьер ресторана на Динсгейт и не заметили, как снова оказались за одним столиком, так случалось на наших многочисленных ужинах в Мюнхене. Четыре поцелуя – и Пеп тут же выдает без промедления:
– В игре против «Тоттенхэма» я так и не смог найти способ выйти из ситуации, в которую они нас загнали. Я думал и так, и сяк, но ничего не вышло. Поэтому я отменил поездку в Мюнхен на «Октоберфест», чтобы поразмышлять над вариантами. И эти десять дней с игроками на сборах дали мне отличную возможность обдумать, что мы сделали хорошо, а что – плохо. Мы должны вернуться к основам: мы должны контролировать игру. Мы должны поставить четырех человек в центр поля и перемещать соперника за счет мяча.
Такое заявление о намерениях тренера Кристина сопроводила взглядом, ясно говорящим: «ну, все, романтический ужин закончился – начался ужин футбольный». После этого Пеп заметил, что слишком уж много людей прогуливаются по Динсгейт, главной торговой артерии Манчестера, и лучше поискать место поспокойней в каком-нибудь переулочке, чтобы обсудить детали того, что он теперь намеревается делать. На улице Бразенноус, рядом со статуей Абрахама Линкольна, нашлось подходящее место, чтобы помечтать о том, чего же он ожидает от своего нового предложения, какие перемещения должны будут делать игроки, как они должны занять центр поля и в то же время дезориентировать противника.
– Я решил играть против «Эвертона» 3–4–3. Как 3–2–2–3, как WM [3]. Четверо в центре поля. Мы еще не пробовали это с лучшими игроками, потому что они на сборах. Мы пока тренировали это только с ребятами из филиала. Завтра попробуем это со старшими. Сыграем одиннадцать на одиннадцать, а в субботу выйдем с 3–4–3, посмотрим, что у нас получится. Цель – контролировать игру и вернуться к основе: двигаться в противоположном направлении от наших ворот пасами и снова пасами.
