С. 209. Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — выдающийся художник-баталист.
…картина Верещагина «Апофеоз войны». — В основе картины, созданной в 1871 г., — события XIV в., связанные с Тамерланом. Среди раскаленной степи изображена пирамида из человеческих черепов, вокруг которой кружатся вороны. На раме резная надпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».
С. 209. …Авраам под дубом Маврийским. — Мамврийский дуб, или Дуб Авраама — дерево, под которым, согласно Библии, Авраам встретил Бога: «явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного» (Быт. 18:1).
Сплошной борщ. — Ср. с фрагментом «Из фиолетовой тетради (I)»: «А интересно, какое у наших беженских детей, не помнящих старой России, составилось представление о ней? Во-первых, какой-то сплошной борщ. Борщ с кашей, борщ с салом, борщ с ватрушками, борщ с ветчиной. По губерниям — где что».
парк Монсо — один из самых старых общественных парков Парижа, открыт для публики с 1852 г., находится в престижном VIII округе.
С. 210. Парасковея Пятница — в народной традиции мифологизированный образ, основанный на персонификации пятницы как дня недели и культе святых Параскевы Иконийской, именуемой Пятницей, и Параскевы Сербской.
Пятница у Робинзона — центральный персонаж романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» (1719), индеец из каннибальского племени, названный по дню недели, в который Робинзон избавил его от смерти.
на «Алексея с гор вода» — 30 (17) марта. По церковному календарю в этот день совершается поминовение Алексия, человека Божьего, по народным приметам в этот день начинают бежать ручьи.
Чучело. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1933. № 52 (450). 23 декабря. С. 8–10.
С. 216. Крез — царь Лидии в античной Греции, правивший в 560–546 гг. до н. э., который, как считалось, владел несметными богатствами.
С. 217. «Отвори потихоньку калитку» — слова из популярного романса В. И. Буюкли на стихи А. Н. Будищева.
Сердцеведки. Впервые: Возрождение. 1934. 17 июня. № 3301. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 222. Вампука, невеста африканская — пародийное «образцовое либретто для оперы» «Принцесса Африканская» было написано М. Н. Волконским и опубликовано в 1900 г., а в январе 1908 г. театр А. Р. Кугеля «Кривое зеркало», с которым сотрудничала и Тэффи, поставил оперу-пародию «Вампука» на музыку В. Г. Эренберга. Постановка имела огромный успех, и название «Вампука» стало нарицательным.
Психологический факт. Впервые: Возрождение. 1934. 29 июля. № 3343. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 226. «Нива» — популярный русский еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг.
С. 229. Наша близость должна быть, как сон золотой. — Отсылка к стихотворению французского поэта П. Ж. Беранже в переводе В. С. Курочкина «Безумцы» (1862): «Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой!»
Поэт сказал: «Только утро любви хорошо». — Цитата из стихотворения С. Я. Надсона (1862–1887): «Только утро любви хорошо: хороши // Только первые, робкие речи, // Трепет девственно-чистой, стыдливой души, // Недомолвки и беглые встречи…»
…нет таких сухарей, как у нас, чуевские. — Чуевы — владельцы хлебных магазинов. Четыре представителя этой фамилии имели в Москве в 1917 г. 16 булочных. Помимо чуевских сухарей, славились также чуевские калачи и чуевский черный хлеб.
С. 230. Вожирар — улица в Париже.
У нас были черкасские быки. — Бытующее до революции название черкасский скот (черкасское мясо) произошло от города Черкасск, места главного сгона для продажи в столицы степных быков, которые откармливались на подножном корму, отчего были особенно упитанные.
Звено. Впервые: Возрождение. 1934. 26 августа. № 3371. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 235. конфексион — серийная одежда массового производства.
Благородный жест. Впервые: Возрождение. 1934. 2 сентября. № 3378. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 238. шамбертен — сухое красное вино. По преданию, любимое вино Наполеона.
Как француженки. Впервые: Возрождение. 1934. 9 сентября. № 3385. С. 3.
Об одном диване. Впервые: Возрождение. 1934. 18 ноября. № 3455. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 251. …иди к Бонмарше… — имеется в виду знаменитый универсальный магазин в Париже «Au Bon Marché».
Из тех, которым завидуют. Впервые: Возрождение. 1935. 17 февраля. № 3546. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
Два романа с иностранцами. Впервые: Возрождение. 1935. 17 марта. № 3574. С. 2; 24 марта. № 3581. С. 2 (окончание, под названием «Еще один роман»). Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 268. жантильничает — любезничает, кокетничает (от фр. gentil — милый, приветливый).
малороссийская писанка — узорное пасхальное яйцо, которое расписывают проволочным крючком, макая его в расплавленный воск.
С. 269. Вы святая Елена, и я погибну, как Бонапарт. — Здесь игра слов: Святая Елена — остров, на котором французский император Наполеон Бонапарт провел пленником англичан последние годы жизни.
С. 271. пневматичка — служба доставки сообщений по пневматическим трубам, где они перемещались потоком воздуха. Действовала в Париже с 1866 по 1984 г.
Таня Соколова. Впервые: Возрождение. 1935. 2 июня. № 3651. С. 2.
С. 274. польский борщ — преимущественно праздничное, пасхальное блюдо, белый борщ на основе закваски (по старинному рецепту из квашеного борщевика, позже с добавлением закваски на муке).
Кусочек жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 16 июня. № 3665. С. 2.
С. 281. башмаки… заворачиваются, как у Шарло… — имеется в виду трагикомический персонаж американского актера и режиссера Чарли Чаплина (1889–1977).
Русское. Впервые: Возрождение. 1935. 21 июля. № 3700. С. 2.
С. 285. Сен-Лазар — железнодорожный вокзал в Париже.
С. 287. нансеновский паспорт — временное удостоверение личности, заменявшее паспорт. Вначале выдавался русским мигрантам, позже и другим беженцам без гражданства. Принят в июле 1922 г. постановлением Конференции представителей правительств, созванной по инициативе доктора Ф. Нансена (1861–1930), норвежского океанографа, исследователя Арктики и общественного деятели (верховного комиссара по делам русских беженцев). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались правом перемещаться в странах-участницах конференции.
Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — юрист, публицист, мемуарист, депутат II, III и IV Государственных дум, один из лидеров Конституционно-демократической партии и русского масонства. В 1919 г. в составе Русского политического совещания возглавлял Центральный офис по делам русских беженцев во Франции. С 1924 г. руководитель Русского комитета объединенных организаций.
Три жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 17 ноября. № 3819. С. 2; 24 ноября. № 3826. С. 2; 1 декабря. № 3833. С. 2; 8 декабря. № 3840. С. 2. Печатается по сборнику «Земная радуга» (Нью-Йорк, 1952).
С. 289. Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) — знаменитый актер Московского Художественного театра.
С. 290. бержеретки — старинные французские танцевальные песенки пасторального характера (от фр. bergerette — маленькая пастушка). В начале XX в. подражания им вошли в моду благодаря Михаилу Кузмину (см. «Река времен»).
