Дорогое наше лето - Джиын Чхве

В тот день с бабушкой произошел несчастный случай во время готовки. Она где-то услышала, что если замариновать овощи прямо в кипящей соленой воде, то они будут хрустеть еще лучше. Вскипятив рано утром соленую воду в большой кастрюле, она подняла ее, чтобы перенести в другое место и окатила себя с головы до ног. Такое несчастье из-за каких-то дурацких огурцов! Бабушка хотела, чтобы они чуть больше хрустели…

Соленые огурцы и большая капля воды. А еще запах плоти. Таковы мои ароматы лета. На протяжении долгого времени, когда мне дарили соленые огурцы, я запихивала их поглубже в холодильник. Потом через несколько месяцев открывала крышку, переворачивала банку и вытряхивала содержимое в мусорное ведро, бормоча извинения. Простите меня…

Бабушка все лето провела в больнице. Врачи заверяли меня, что кожа у нее на удивление здоровая, поэтому она быстро поправится и все ожоги заживут, не оставив даже шрамов. А сама бабушка говорила:

– Хорошо, что кожа слезла вся разом, впредь она будет белее и чище. Да и не болит у меня ничего.

Она всегда меня утешала. Если верить ее словам, бабушке совсем не было больно. Тем летом все казалось таким нереальным…

Раны бабушки были красными и неровными. Если учитывать масштаб происшествия, они зажили довольно быстро, но я никак не могла забыть большую каплю воды. Хрустящие соленые огурцы, кисло-сладкий вкус лета и даже съеденная до дна миска риса словно хлестали меня по щекам. Как будто внутри меня что-то сломалось, как бывает, когда кусаешь что-то хрустящее.

Какую роль сыграло в моей жизни то жуткое лето? Я зарывала воспоминания о нем, доставала их и снова прятала… Пока в конце концов не поняла, что эта страшная история была для меня просто любовью. Бабушка, которая однажды утром превратилась в большую каплю воды… и я, чье горло сжимается, стоит только услышать о соленых огурцах, – мы обе любили друг друга. Наша с бабушкой любовь была полна жара и печали. Я так и не забыла, что эта любовь досталась именно мне, именно я была ребенком, которому она предназначалась.

Поэтому нельзя сказать, что от этой истории остались одни лишь раны. Даже сейчас мне снятся о ней сны. В этих снах я готовлю для дорогих мне людей, тщательно выбираю ингредиенты один за другим, хожу по магазинам с тяжелой корзиной, полной еды, чищу овощи, кипячу воду, протираю разделочную доску и нож и думаю о том, как было бы здорово хоть раз угостить чем-нибудь бабушку. Купить лучшие сезонные ингредиенты, сварить их в лучшей кастрюле, посолить и подать в самой красивой тарелке. Но я говорю себе, что в первую очередь мне нужно накормить тех любимых, которые находятся сейчас рядом со мной. Я должна угостить их едой, полной искренности. И не забыть про себя. Я приняла решение, что буду хорошо себя кормить, заботиться о себе и присматривать за собой.

Когда я встречаю кого-то, кто мне симпатичен, я часто думаю о том, чтобы приготовить для него еду. Убираясь дома, отправляясь по магазинам и моя посуду, думаю о том, как угощу этого человека едой, полезной как для тела, так и для души. Пишу эти строки в два часа тринадцать минут ночи. Слишком поздно для готовки. Возможно, мне следует написать стихи о желании угостить своих близких.

Я мечтаю выразить дорогим мне людям, о которых сейчас думаю, свои чувства, чистые и белые, как рис. Пусть это покажется хвастовством, но в детстве мне подарили большую и глубокую любовь, и я хочу, так или иначе, разделить ее с другими. Чем дольше я живу на свете, тем острее это ощущаю. Кажется, теперь я знаю, чем на самом деле хотела накормить меня бабушка.

Она точно поняла бы меня. Приближается лето, и нам нельзя уставать. Давайте укрепим наши души еще на один сезон. Я думаю, вы знаете, о чем я говорю.

В такие моменты наша любовь становится немного больше

Вот камешек. Когда вы прочитали это слово, в ваших мыслях возник некий образ. Внимательно посмотрите на него. Камешек лежит у вас на ладони. Вы можете сжать его в кулаке. У него есть вес и цвет, а если его погладить пальцем, то можно ощутить шершавость. Поднесите камешек к кончику носа и сделайте глубокий вдох. Сначала от него немного пахнет деревом, а потом доносится запах теплого солнечного света. Может быть, это дерево – кедр, а солнце светит из ослепительно-яркого майского полдня… Вес, цвет и запах вымышленного предмета создаются вашими воспоминаниями и опытом. Вдохните этот аромат еще раз. Сегодня речь пойдет об этом камешке.

Я смутно помню, как начала изучать корейский язык. Первым делом научилась читать и писать свое имя. Затем имена бабушки, папы, двоюродной старшей сестры, покойного дедушки, дяди и тети… Постепенно я выучила всех членов нашей семьи. Когда я, будучи маленьким ребенком, лежала на животе и делала вид, что рисую или пишу, бабушка часто спрашивала меня: «Ты знаешь, как меня зовут?» Я писала ее имя, и она задавала следующий вопрос: «А как зовут твоего дядю?» Запоминать имена, связывать каждое с той ролью, которую этот человек играл в жизни нашей семьи, записывать их собственной рукой – это была наша с бабушкой счастливая игра. Вероятно, я стала рано задумываться о семейных связях благодаря тому, что научилась читать и писать имена всех родственников. Я смутно чувствовала, что в этом ритуале нечто особенное, недаром же они стали первыми словами, которые я выучила.

Узнав буквы, я читала вслух всевозможные вывески, которые видела, когда выходила из дома. Помню, как этому радовалась бабушка. Теперь я думаю: а не потому ли я с таким усердием выискивала все буквы мира, что это нравилось бабушке? Не так ли проявляется любовь пятилетнего ребенка?

Даже сейчас, выходя на улицу, я собираю запрятанные повсюду предложения. Раньше рядом с нашим домом располагался небольшой магазинчик с подержанными товарами. Помню, как я бродила перед ним, читая описания вещей, которые там продавались. Всякие заметки, вроде: «Заходите, если хотите узнать историю кресла-качалки». История кресла-качалки… Остаток прогулки я придумывала рассказы, которые начинались с того, как я садилась в это кресло-качалку.

А еще бывало, что я подолгу размышляла над какими-нибудь абсурдными идеями. Например, увидев предупреждение «Не бросайте здесь мусор», а под ним выброшенную большую табличку с надписью «Не бойся», я пыталась решить, а что вообще можно считать мусором. Помню, летом 2019 года я проходила мимо какой-то прачечной и мой взгляд упал на приклеенный к окну пожелтевший лист бумаги, где было написано: «Пусть в 2018 году все наши желания сбудутся». Я не знала ни автора этих слов, ни его желаний, но решила про себя, что новогодние мечты у всех нас похожи и неизменны – из года в год.

За каждым словом тянется своя длинная история. Слова открывают миры. Показывают чувства, которые нелегко раскрыть. Когда мы осваиваем язык, узнаём значение и употребление слов, а также учимся их использовать, мы обретаем способность охватить всю вселенную. С этого момента мы можем наполнить ее нашими воспоминаниями, состоящими из всевозможных переживаний, украшая и обогащая свою жизнь. Мы можем придавать словам собственные смыслы, которые отличаются от значений, данных им миром, составляя свой словарь. Я думаю, что человек, который раз за разом создает новые определения, лучше понимает миры окружающих его людей.

С другой стороны, у каждого из нас есть несколько слов, которые мы никогда не сможем обрести. Недоступная нам часть вселенной. Мы не понимаем ее и, следовательно, не в силах представить. Однако это неведение только удерживает наше любопытство, не позволяя освободиться от странного притяжения этого запретного мира. Конечно, у меня тоже есть слово, к которому я не могу приблизиться; часть вселенной, в которую никогда не смогу попасть. Это слово «мама».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».