Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки - Мишукова Инна

Я отговаривала её от визита в Москву ради одной лекции. Посоветовала найти акушерку в роддоме, поговорить по-человечески, денег, в конце концов, пообещать, чтобы та приняла вертикальные роды, – в четвёртых это совсем недолго и несложно! Да и потуг может вообще не понадобиться, вытечет, как капля, и всё.

Она нашла единственную акушерку, готовую «на свой страх и риск» принять роды, стоя у женщины за спиной. Но с условием, что тогда не даст ребёнка на живот.

– Почему?!

– Говорит, что раз примет сзади, то и выложить его получится только на спину!

Какой-то сюр! Если бы не слышала своими ушами…

Она всё же хотела приехать, но приболевший сын не дал.

Мы позанимались по скайпу, я показала ей на макете «великую» хитрость – как, родив на коленях, положить младенца на живот. Но она всё-таки собиралась в Москву…

Из относительно недавнего.

Поздно вечером пишет помощница: рожающая прямо сейчас умоляет о консультации. Ей больно и страшно. Она меня читала и вдруг, уже в схватках, решила узнать, как же себя вести, как дышать и прочее. Причём ни я, ни помощница её не знаем: на курсы не ходила, на приёме не была, обращается впервые.

И я опять думаю: может, как-то невнятно излагаю? Порой кажется, что уже всех достала с призывами готовиться к родам до них! До!!! А не в процессе или после. И я не зову именно к себе – курсов много.

Знакомые посоветовали друзьям роды с индивидуальной акушеркой. Ответ: «Дорого, зачем платить лишние деньги? В роддоме же есть акушерки».

Мои коллеги, волонтёрившие в ковидный период в роддоме по ОМС, навидались всякого грустного.

Только что родившая больше двух часов лежит после зашивания с задранными на кресло ногами. С неприкрытой промежностью, куда светит яркая лампа, на грязных пелёнках – а там и кровь, и воды, и разное кишечное, без чего порой не обходится. И некому разобрать кровать, перестелить бельё, чтобы она наконец выпрямила ноги, а муж не прятал глаза от вида и нос от запахов.

Другая, с совсем ещё небольшим раскрытием, на основании пятой попытки ЭКО требует постоянного участия, но на такое уж точно ни у кого нет времени. На потоке главное – не пропустить ничего откровенно опасного: например, падения сердца у плода или кровотечения. Или настолько закрутиться, что женщина родит в полном одиночестве.

Ещё одна – какой-то большой чиновник (но пришла рожать по ОМС). За невнимание к ней персонала грозит страшными карами и жалобой в департамент…

Знакомую акушерку позвала к себе домой беременная: чаю попить, познакомиться и, возможно (если понравится), пригласить на роды. Коллега озвучила стоимость визита и столкнулась с неслыханным возмущением – да как вы смеете брать деньги за «просто знакомство»?!

Очевидно, думали, что иного способа выпить чаю у акушерки нет. Как метко выразилась ещё одна коллега: многие считают, что акушерство – это какое-то непыльное хобби.

Я когда-то встретилась – для знакомства – с парой, владеющей крупным ювелирным бизнесом.

Рожать они, конечно же, собирались в дорогом и престижном «царстве кесаревых сечений», о котором не раз писала, по самому что ни на есть супер-пупер-контракту. Я сразу же сказала, что там однозначно «зарежут» за один только возраст (ей под сорок). Стали, само собой, обо всём расспрашивать – разговор получился почти на два часа.

Пошли думать. А когда моя помощница вежливо напомнила, что консультацию они так и не оплатили, последовал лаконичный (бизнесмены же!) ответ: «Нам эта идеология не очень близка, спасибо».

Да, не всё в жизни измеряется деньгами. Но реальные специалисты долго учатся и немало вкладывают в своё развитие. Даже в Библии сказано: трудящийся достоин пропитания! И это не про чай…

Однажды вернулась с родов в три ночи и рухнула спать.

Через полчаса будит звонок – та самая, что не умела тужиться:

– Инна, помогите! Что делать? Я только что родила мужу в руки за сорок минут!

Спросонок я с трудом въехала в происходящее:

– Звоните в «скорую»!

– Так мы на селе, «скорая» за пятьдесят километров!

Пришлось полностью включиться, проснуться и «провести удалёнку»: родить с ними плаценту, рассказать, как обработать ребёнка и многое другое. Как понять, есть ли разрывы и нужно ли срочно ехать в город, выяснить размер кровопотери, как самой помассировать матку для лучшего сокращения.

В конце не удержалась от иронии:

– Надеюсь, тужиться в этот раз получилось?

Посмеялись.

Но после этого я обзавелась помощницей на отдельном телефоне.

О пользе терпения

Ждём с моей беременной вторые роды. Первые (тоже со мной) случились три года назад на сорок первой неделе и прошли совершенно натурально. Правда, на дне открытых дверей роддом демонстрировал уютный благоустроенный бокс в платном крыле, где в реальности рожают только контракты главврача (об этом, конечно же, не упоминалось). А нам тогда пришлось рожать в «лысом» казённом боксе для ОМС. Но всё скрасилось послеродовыми гормонами, для чего природа их и создала – влюбиться в ребёнка и забыть все трудности. Одно только не забылось: некоторые трудности второго периода, о чём она и беспокоилась. Поэтому ещё раз прошла занятие по потугам.

Эта беременность осложнилась гестационным сахарным диабетом (ГСД). Назначили и диету, и инсулин. Доктор обронил: «Нам бы не перехаживать…» К последним неделям беременности сахар нормализовался, необходимость в инсулине отпала. Да и плод не то чтобы гигантский (чего при ГСД очень опасаются) – даже меньше первого, который родился 3800.

На сорок первой неделе у неё появляется тревога: почему же я всё никак не рожаю? Таким «перенашивающим» (исключительно по нынешним протоколам, конечно) нужна чисто психологическая поддержка – всего лишь терпеливо, снова и снова объяснять очевидное: нормальная беременность длится до полных сорока двух недель, это написано в каждом акушерском учебнике; если у плода всё нормально по УЗИ, доплерографии и КТГ, значит он там не «страдает» и прочее.

В нашей ситуации имелось ещё два весомых аргумента в пользу выжидательной тактики: первые роды прошли естественно и относительно недавно. Ни вес плода, ни состояние беременной не содержали никаких угрожающих признаков.

Но мышление доктора имеет особенность: он не может забыть об анамнезе.

Что такое анамнез? Это история состояния здоровья: не только то, что сейчас, но и то, что было раньше. Сбор анамнеза – одна из первых и важнейших тем обучения врачей. Исходя из прошлого, доктор предполагает будущее.

Справедливо? Во многих случаях – да. Но это относится прежде всего к классической медицине патологий. В акушерстве же природа частенько демонстрирует, что не всё мы способны предсказать, не обо всём заранее догадаться.

На полной сорок первой неделе доктор смотрит шейку, находит её ещё неготовой и назначает госпитализацию через два дня. Далее предполагаются катетер Фолея и амниотомия – то есть индукция родов.

Ещё раз пытаюсь убедить постепенно впадающую в отчаяние беременную: тело не может «забыть» родить, да и множество факторов – за нормальный здоровый исход. Но аргументы доктора железобетонны: по официальным протоколам «пролонгирование беременности более сорока недель опасно, плацента имеет мало резервов и может не выдержать нагрузки в родах». А он и так неделю дал сверху (за что искреннее спасибо).