Элвис Пресли – легенда навсегда! - Андреева Юлия

Собственно, то, что в дальнейшем Элвис выработает свой собственный стиль, основываясь на черной культуре, будет восприниматься как достаточно революционная идея. Юг не мог забыть о том, что еще совсем недавно негры были всего лишь рабами, и то, что они теперь получили гражданские права, многими ретроградами воспринималось вроде того, как если бы эти самые права и свободы вдруг пожаловали стае обезьян из джунглей.

«Каждый раз, когда кто-то пускал слух, что группа негров собирается помолиться с нами воскресным утром, священники вставали на церковном крыльце, взявшись за руки, чтобы не пустить их. Мы любим их во Господе нашем, говорил брат Джеральд, но у них есть собственные молитвенные дома» .

Места в транспорте разделялись на привилегированные для белых и отделение поплоше для цветных. В некоторые магазины и рестораны ни негров, ни цветных не пускали даже мыть полы или работать на кухне. Но Элвис с самого раннего детства привык дружить со своими ровесниками неграми и, когда подрос, познакомился с черными музыкантами, собравшими свой оркестр. Он приходил послушать их, а также посоветоваться относительно своей игры на гитаре. Подростка принимали благосклонно, ведь Элвис был дружен со многими цветными.

То есть Элвис пропитывался негритянской музыкой, в которой он расслаблялся и вообще чувствовал себя свободным. Начиная играть, он не всегда сразу мог расслабиться, но когда по-настоящему входил в раж, двигал плечами, головой, приплясывал, так как был совершенно счастлив, только когда пел и играл.

Когда Элвис только начинал свою музыкальную карьеру, его ругали за то, что он белый, играет музыку черных, чем показывает дурной пример молодежи. Что он «предает нашу нацию, многие считают, что его место в тюрьме». В тот день, когда Элвиса Пресли не станет, афроамериканская газета «Чикаго Дефендер», сообщая о смерти кумира миллионов, злорадно заметит: «Когда Элвис Пресли испустил свой последний вздох и пресса провозгласила его “Королем рока”, старина Ман Ривер воскликнул: “Нет, это не так! Мой друг Чак Берри – король рока. Пресли был всего лишь принцем, который извлек выгоду из королевского таланта суверенного правителя, наделенного огромным творческим потенциалом. Если бы Берри был белым, он мог бы по праву занять трон [Пресли] и достойно носить свою корону”». Напомню, что данное обвинение было опубликовано 16 августа 1977 в день смерти Элвиса. Что называется, ноги еще не успели остыть.

Противоположное заявлял Джеймс Браун , «Крестный отец соула »: «Я был не просто фанатом, я был его братом». [Имеется в виду братом Э. Пресли. – Прим. Ю.А.] «Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы», – настаивал Браун. «Никогда не будет другого такого душевного брата».

Так ограбил Пресли афроамериканскую музыкальную культуру или, наоборот, помог ей подняться и прославиться на весь мир? Как его следует воспринимать: как отца-основателя или всего лишь как талантливого последователя?

«Элвис и я – единственные настоящие американские оригиналы» – утверждал Джеймс Браун

Давайте начнем с генетических корней самого Элвиса. По линии отца предки Пресли были выходцами из Шотландии и Германии. Со стороны матери у него были шотландско-ирландские корни; среди ее предков были также нормандцы, а прапрабабка была индианкой из племени чероки. Так что хотя бы капля цветной крови в нем все-таки была.

Теперь по музыке. Пресли не изобретал рок-н-рол, королем которого он был провозглашен, это музыкальное направление одновременно разрабатывали самые разные музыканты и исполнители. Но Элвис был, возможно, одним из самых талантливых и удачливых.

В новую жизнь

В 1953 году Элвис Пресли закончил школу и устроился работать на станкостроительный завод, где он продержался полгода, а затем уволился и устроился водителем грузовика и параллельно учился на электрика. Водитель – профессия, дающая возможность путешествовать по свету и каждый день знакомиться с новыми людьми и играть с новыми музыкантами. Как можно догадаться, Элвис не расставался с гитарой и играл, едва появлялась свободная минута.

«Я хотел петь. Я окончил школу, работал на заводе за один доллар в час, потом начал водить грузовик. Но только когда я пел, я понимал, что это мое дело. Мой папа был знаком со многими гитаристами, и они в большинстве своем нигде не работали, и он сказал мне: “Ты сам решай, кем тебе быть: гитаристом или электриком, но лично я ни разу не встречал гитариста, из которого вышло что-то путное”. И я пошел учиться на электрика и одновременно работал водителем грузовика в Мемфисе» .

Однажды Пресли отправился на прослушивание в квартет The Songfellows (Друзья по песням), где ему сообщили, что он не чувствует музыкальной гармонии и вообще не умеет играть. Что же, Пресли просто разворачивается и уходит, садится на свой грузовик и как ни в чем не бывало едет дальше. Не время расстраиваться. Его ждут другие прослушивания, другие музыканты, новые и, скорее всего, более радостные впечатления.

В августе того же года, готовясь ко дню рождения мамы, Элвис решил зайти в звукозаписывающую студию «Memphis Recording Service» («Служба звукозаписи в Мемфисе»), принадлежавшую Сэму Филлипсу , владельцу лейбла Sun Records, где любой желающий мог за четыре доллара записать подарочную пластинку.

Для своего подарка Элвис приготовил «My Happiness» («Мое счастье») и «That's When Your Heartaches Begin» («Вот тогда-то и начинаются твои сердечные муки»).

В тот день, слушая, как поет в студии этот незнакомый красивый парень, совершенно ошарашенная непривычным звучанием знакомой песни секретарь студии поинтересовалась у певца, в каком стиле он поет, на что Пресли ответил, что поет в таком стиле, в каком не поет больше никто в мире. После этого секретарь записала данные нового исполнителя и пообещала, что передаст их начальнику вместе с копией пластинки и с Пресли вскоре непременно свяжутся. То есть она взяла певца на заметку. Впрочем, Элвис напрасно ждал, владелец студии так ему и не позвонил.

Получив свою пластинку, Элвис отправляется не к маме, как сообщил с самого начала в магазине, а держит путь в первый попавший музыкальный магазин, где подходит к продавцу и просит показать ему имеющиеся в продаже проигрыватели. И когда ему показывают модели, просит дать ему возможность протестировать агрегат на своей пластинке. Как говорится, «клиент всегда прав». Продавец позволял ему послушать песню, и Элвис с серьезным видом ставил на проигрыватель свою пластинку, после чего внимательно слушал ее, украдкой наблюдая за реакцией находящихся здесь же людей. От первого проигрывателя он переходит ко второму, третьему. Все повторяется. Когда же продавцы спрашивали, доволен ли он звучанием и готов ли оформить покупку, Пресли забирал пластинку и отправлялся в другой магазин, где все повторяется с самого начала. Таким образом он обошел все известные ему музыкальные магазинчики города. Учитывая, что Элвис работал шофером грузовика, понятно, что, имея на руках заветную пластинку, он мог колесить с ней по всей стране, везде выискивая музыкальные магазины и давая возможность покупателям бесплатно слушать свои песни.

На первый взгляд, дурацкое хвастовство и ничего больше, но на самом деле таким образом Элвис пробует свои песни на самой разной публике, он же берет на заметку, когда посетители начинают прислушиваться, кивать в такт мелодии. Когда им нравится.

В январе 1954 года Пресли снова посетил «Memphis Recording Service», где собирался записать еще одну пластинку на две песни «I'll Never Stand in Your Way» («Я никогда не встану у тебя на пути») и «It Wouldn't Be the Same Without You» («Без тебя все было бы по-другому»). Возможно, пластинка потребовалась ему в качестве резюме, которое он мог оставить на столе у очередного продюсера вместе со своими анкетными данными. Во всяком случае, мы знаем, что весной того же года Пресли безуспешно попытался пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows, где потерпел полное фиаско. Остановив певца на половине фразы, комиссия заявила, что он не умеет петь.