Дорогой Скотт, дражайшая Зельда - Фицджеральд Френсис Скотт

[Монтгомери, Алабама]

Красивая золотистая кошечка была бы кстати – но я не променяю своего кота и на двух таких, и он, вполне возможно, прикончил бы нового – Кроме того, я потеряла щетку и зеркальце в «Коббас-Форд», и была бы счастлива получить такое же, с розовыми цветочками по краю. Раз уж ты приезжаешь, Дорогой —

Миссис Франческа – которая никогда о тебе не слышала – получила для меня послание на спиритическом сеансе [39]. На доске не было ничьих рук, только ее – и доска сообщила, что нам с тобой суждено пожениться – что мы родственные души. Теософы полагают, что две души воплощаются вместе – не обязательно одновременно, но они спарены – с тех времен, когда люди были двуполы, так что, как видишь, «родственная душа» это не совсем нечто в духе «Снэппи-Сторис» [40]. У меня самой никогда не выходило получить сообщение от спиритической доски, но вчера она мне ответила – правда, она не сподобилась сказать ничего, кроме «мертв, мертв» – так что я, разумеется, испугалась и бросила. Это действительно нечто невероятное, даже если ты не относишься к этому всерьез. Я бы не хотела, чтобы ты смеялся, это ведь нетрудно, а вера куда более здрава.

В июле мы отправляемся в Эшвилл – точно – но у нас возникнут некоторые проблемы с «тридцатью лунными ночами» – боюсь, некоторые из ночей могут оказаться безлунными. Но, Возлюбленный, мы будем вместе целый месяц – и луны в действительности большого значения не имеют. Мне кажется, я собираюсь коротко постричься, и это способно произвести фурор. Хочу, чтобы ты сообщил мне, нравится ли тебе эта идея – Все вокруг так меня отговаривают – но подумай, как удобно мне будет в воде! А выглядеть я, возможно, буду ужасно.

«Ред» вчера вечером сказал, что я розовейше-белейшая личность из всех, кого он когда-либо видел, так что я уснула прямо у него на коленях. Ты, конечно, не против, потому что все это было совершенно по-братски, да к тому же в присутствии трех девиц —

Дорогой Скотт – пожалуйста, явись – Я люблю тебя всем моим существом – и буду очень-очень рада видеть тебя – Мы собираемся повторить «Водевиль» двадцатого числа – может, тебе захочется посмотреть – правда, мы сейчас переживаем ужасные потрясения – Актерский состав пересматривают – и я сомневаюсь, что они дадут мне спеть – Забавно, но я действительно полагаю, что пою прилично —

Взгляни на этот почерк – Он становится грубым и чудовищно судорожным – Просто переведи его в то, о чем я всегда думаю – Любимый

26. Скотту

[конец мая, 1919]

 Подписанная рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Еще один такой напряженный день, как сегодня, и мне прямая дорога в морг – Посмотрев вчера вечером «Водевиль», мы с Ливи пришли и сегодня посмотреть танец в последнем акте, чтобы поставить его на шоу в Лиге – Мы обсуждали костюмы – очень спокойно, ни капли выпивки и никакого шума, как вдруг вопящая прямо над рампой стерва прерывает оркестр и орет во всю глотку: «Или она будет говорить, или мы» – Разумеется, публика тут же пришла в восторг, и разразился скандал – Минут пять она испепеляла нас взглядом, а потом продолжила песню, в меру своих возможностей перекрикивая толпу. Первые три ряда на завтрашнем спектакле уже раскуплены – Ребята негодуют, а я ожидаю поединка не менее, чем на десять раундов – Смысл шутки вот в чем: мы действительно ни единой душе не помешали. Мэй была прямо за нами, но даже она сказала, что не слышала, как мы разговариваем.

Она просила передать, что в конце этой недели будет в Нью-Йорке и позвонит тебе. Ее прекрасные волосы выпали, когда она болела гриппом, и теперь она едет лечиться. У меня сердце кровью обливается при виде ее головы. А ведь когда-то у нее были такие красивые кудри.

Джоэл Мэсси тоже шлет наилучшие пожелания. Он отчаянно пытается меня подзуживать – как будто меня можно раздразнить – думаю, тебе бы это сейчас понравилось – вернулась куча парней, таких как Джо – и все вокруг кажется куда солиднее.

Тутс уже почти собрала свои пожитки – в первую неделю мая – в Цинциннати – затем Нью-Йорк – Пожалуйста, поторопись – Я так хочу приехать – и если тот мужчина чувствует, что он непременно должен «оторваться», бога ради, защити нашу скромность от его великодушия – Он, видимо, не знаком с моими привычками, иначе бы сообразил, что приемы пищи при свете лампы это не совсем завтраки —

Я люблю тебя, Дорогой – и я жду —

Пожалуйста – пожалуйста – неужели ты никогда не поймешь, что парни никогда не ценят того, что другие мужчины говорят им об их девушках? По крайней мере пять человек пострадали в драке за баптистской церковью именно за то, что ты готов совершить, только я оказалась причастной к этому дамой из далекого прошлого – Как бы то ни было, если она хороша собой, а ты хоть немного этого хочешь – я уверена, что ты смог бы и любить меня так же.

27. Зельде

Телеграмма. Из альбома

28. Скотту

[Май 1919]

 Рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт, ты не сознаешь, как мне не хватает твоих писем – Сегодня утром я подумала, что получила от тебя эдакое толстенное послание, а это оказался твой рассказ – С тех пор, как ты уехал, я получила от тебя весточку всего один раз. – Но мне понравилась та сказочка [41] – Только что здесь побывал «Клейтон» с историей про Кита и даже декорации оказались идентичны. Он разбил себе голову и поспешно ретировался отсюда, прокричав в ответ на вопрос миссис Байар: «С моей дочерью все в порядке?» – что с ее дочерью уже три месяца все совсем не в порядке. В городе поднялся ужасный переполох. Хотя я думаю, что он молодец, потому что он сказал, что еще до октября я окажусь в Нью-Йорке – Это кажется так нескоро, а я так люблю тебя —

Свитер просто восхитительный – и я собираюсь приберечь его до твоего приезда в июне, чтобы ты смог сообщить мне, как прекрасно я выгляжу. Смешно, но мне нравится быть «розовой и беспомощной» – Когда я знаю, что кажусь вот такой, то чувствую себя ужасно соответствующей – и превосходной. Я при этом думаю: «Сейчас эти мужчины считают меня чисто декоративной, и они просто дураки, раз не способны на большее», – а мне нравится быть непостижимой. Ты единственный человек на земле, Любимый, кто понимал бы и любил бы во мне всё – Другие мужчины любят меня за то, что я красивая – и они всегда пугаются душевной порочности – Один или два даже полюбили меня за то, что я такая милая, но тогда я, разумеется, притворялась. Но ты просто любишь, дорогой – и я люблю – очень-очень сильно —

Мне кажется, я начинаю сознавать значимость наших отношений – Всякие мелочи вроде… [42] и шапочные знакомства – все это прежде получалось бездумно – а теперь я так не могу, потому что я люблю тебя, так что я перестала танцевать шимми. Я никогда не научусь сочетать одно с другим [43]. Может быть, я просто устала – Ни о чем не могу думать, кроме ночей с тобой – Хочу, чтобы они были теплыми и серебристыми – когда мы сможем быть вместе всю нашу жизнь – которая, поскольку уж я избавилась от кашля, вероятно, окажется долгой, к моему величайшему омерзению. Я не хочу, чтобы ты видел меня старой и безобразной – Я знаю, что ты будешь привлекательным стариком – романтичным и мечтательным – а вот я, наверное, стану совсем приземленной и сморщенной. Просто нам следует умереть, когда нам будет по тридцать.