Вот какие ключевые задачи мне предстояло решить. И вот что на уровне поглавника у меня получилось. Напомню, мы разбираем рассказ, поэтому мои главы маленькие. Некоторые состоят из крупных одиночных эпизодов, другие — из сжатых цепочек.
* — [9]
В чем плюсы поглавника?
• Он «выгружает» из головы еще больше подробностей, чем структура: микрособытия четче расчленяются на эпизоды. Добавляются связки, расположение информации становится яснее. Отсекается лишнее: мы примерно понимаем, что заслуживает цельного эпизода, так как содержит крючок, а чему хватит пары поясняющих фраз между делом.
• Он помогает наметить художественные задачи: какие места в тексте будут друг друга усиливать, какие — рифмоваться, насколько быстро именно на уровне композиции случится завязка — и насколько быстро сгладится ее непонятность, соблюдены ли контраст и рост напряжения. Самый скромный бессобытийный хронологический нарратив может расцвести новыми красками, если поиграть с композицией и подобрать правильных рассказчиков.
• Он позволяет примерно рассчитать объемы. Поняв, сколько у нас глав и увязав их между собой, мы убережем себя от разлива лишних эпизодных вод. Многословие и «пустые» сцены чаще всего случаются, когда мы рыскаем: пытаемся понять, есть ли крючок, неловко выстраиваем связку. Если все это — понимание, чем будет держать вот этот конкретный момент, сколько пройдет между этими конкретными событиями — хотя бы намечено на старте, управиться с этим, когда придет время писать, станет проще.
А чего и почему с поглавником делать точно не стоит?
• Железно ему следовать и подгонять под него живой творческий процесс. Поглавник — уже подробный рабочий инструмент, но даже в нем возможно что-то упустить. Да и наше видение каких-то элементов задумки может поменяться. Поэтому если в какой-то момент его понадобится расширить или сузить, то стоит все же это сделать, но сначала — внимательно проанализировать, что именно и почему мы захотели поменять, точно ли это какая-то ошибка, а не минутная блажь.
• Например, в стартовой задумке моего рассказа у Файо не было своих пяти глав: только глава-эпилог, где сухо пересказывалась кульминация, а вся политическая и психологическая подводка худо-бедно (худо и бедно, именно так!) должна была быть распихана по предыдущим главам. Почему? Я думала, что мне важны только Рия и Шэан, за глаза я вообще называла этот текст «СЛР [10] с пришельцем». Разумеется, когда я поняла, что это не история любви двух подростков с фоновыми взрослыми политическими разборками, а история борьбы за мир с фоновой любовной линией двух подростков, оставлять кульминацию, разрешающую глобальный конфликт, за кадром стало нельзя. Здесь пришлось все перекроить.
• Расписывать его подробно. В эту ловушку попадаются и потом жалуются многие авторы: детально пересказанная, разобранная по косточкам задумка сюжета отбивает у них всякое желание его писать. В их голове, как они говорят, «история уже случилась».
• Этот момент психологически сложный: у многих других авторов такой проблемы нет. Пытаясь разобраться, откуда это берется, — ощущение, что разложенный по полкам сюжет важнее написанного текста и способен закрыть какие-то гештальты, — я пока нашла только одну закономерность: люди, которым проработать и пересказать сюжет достаточно, чтобы пропало желание писать саму историю, часто не перечитывают книги. То есть взаимодействия с чужими сюжетами им хватает одного: возвращение к тексту, вчитывание, вгрызание в него заново уже не приносит им удовольствия. Если и у вас есть такая особенность мышления, вам нужно быть с поглавниками и планированием в принципе особенно осторожными.
• У меня такой проблемы нет, но даже я ненавижу портить себе удовольствие! Поэтому в моих поглавниках не бывает конкретных диалогов — только их темы, и то не все; не бывает подробных описаний — только указания на локации, и даже они не всегда; не бывает погружения в персонажные эмоции и взаимодействия, только сухие факты: кто-то расстроился, кто-то взбесился, кто-то кого-то поцеловал. История должна быть автору понятна — так писать удобнее. Но подробности — и тем более сам текст — должны оставаться загадкой. Можно вспомнить телепрограммы, где кратко пересказываются сюжеты фильмов и сериалов. Их наличие обычно не оставляет у нас ощущения, что мы уже посмотрели кино, правда?
Глава 6. Система героев и их взаимосвязи
В реальной жизни среда, окружение, связи очень важны. Люди, с которыми мы общаемся, работаем, конкурируем, что-то нам дают и вызывают у нас эмоции, могут вдохновлять, сбивать с пути, рушить наши планы, поддерживать в нужный — и неожиданный! — момент. Все то же самое работает в большинстве текстов, если перед нами не камерная история, где значимый герой один. Поэтому сразу выведем термин.
Система героев — то, как взаимосвязаны персонажи в нашей истории. Эти взаимосвязи многоуровневые, как минимум мы можем выделить:
• Фактические — прямая роль в чьей-то жизни (учитель, покровитель, друг, конкурент).
• Эмоциональные — на каких качелях герои друг друга качают и качают ли (краш, злопыхатель, кумир, завистник, предмет постоянного умиления, островок безопасности).
• Сюжетно-функциональные (тот, кто в нужный момент даст подсказку, тот, с кем предстоит финально сразиться, тот хомяк, благодаря кому персонаж познает ужас смерти).
• Символические (злой или добрый двойник, вездесущий рок, идейный противник, живое воплощение свободы или страдания).
Эти связи можно набросать заранее — когда задумка только вызревает, но уже обрастает героями. Я проворачивала такой фокус с «Желтым Императором»: коротко расписала характеры персонажей, кто и что (как мне казалось на начальном этапе) будет в сюжете делать, у кого что интересного случилось в прошлом и кто с кем теснее всего связан. В будущем часть информации поменялась, но на старте это мне помогло. Например, показало, кто с кем может пересечься в потенциале, на ком висит слишком много сюжетных задач, а кто, наоборот, ощущается пока декоративно и требует проработки.
Отсекаем лишних. Правило трех «ЛЬ»
Связи — это здорово. Но вдруг они будут чрезмерно дублироваться? Как не перегрузить систему героев и понять, что все эти личности, ломящиеся в сюжет, нам правда нужны?
Я использую довольно простой тест. В отношении персонажей, как главных, так и второстепенных (а порой и одноразовой массовки, но там уже не так строго), четко действует Правило трех «ЛЬ». У каждого героя, которого мы вводим в текст и которому даем хоть какое-то эфирное время, должны быть:
Роль (вытекает из тех самых взаимосвязей выше)
Порой мы вводим в сюжет персонажа, потому что «ну он такой прикольный, я обязательно решу, что с ним делать!». В итоге понятная роль так и не находится, и, отожравшись, например, до центрального, персонаж сажает нам в текст ошибку: повторяет путь кого-то еще или болтается везде как пятое колесо. Лучше, вводя героя, сразу примерно понимать, зачем он хотя бы теоретически может пригодиться и что выделит его в системе.
Чтобы не устраивать техасскую резню бензопилой, вернемся к началу главы и вспомним, насколько разными могут быть персонажные взаимосвязи — не только фактическими, но и метафорическими.
