Президент, пристегнутый к бойцу группы в тандеме, падает в воздушном потоке.
Шшшух. Шшшух. Шшшух…
Все операторы антитеррористической группы поочередно дергают кольца своих парашютов. Старший специальный агент раскрывает свой парашют. Военный помощник с «Футболом» дергает за кольцо своего парашюта. Шесть куполов раскрываются в небе.
Идут секунды, парашюты медленно опускаются к поверхности земли, как и задумано.
Небо озаряется ослепительной вспышкой ядерного взрыва.
На долю секунды воцаряется зловещая, гнетущая тишина.
А потом —
БААХ…
33 минуты
Эпицентр взрыва, Пентагон
Взрыв термоядерной бомбы мощностью 1 мегатонна во время испытания в реальных условиях во Французской Полинезии в 1970 г. (French Armed Forces)
За долю миллисекунды вспышка света разогревает воздух до 100 млн градусов Цельсия, мгновенно сжигая людей, здания и все вокруг, превращая некогда яркий, могущественный и кипящий жизнью центр города в огненный ад. [360] Огненный шар от ядерного взрыва мощностью в 1 мегатонну, поразившего Пентагон, в тысячи раз ярче солнца в зените. [361] Эту вспышку видно от Балтимора до Куантико. Всякий, кто взглянет на нее, мгновенно слепнет. [362]
Изначально диаметр огненного шара составляет около 134 метров. За следующие 10 секунд он разрастается до 1,7 километра в диаметре, что равно более чем полутора километрам чистого пламени — площади 19 футбольных полей, — стирая с лица земли сердце американской демократии. [363]
Огненный шар заполняет собой территорию от мемориала Линкольна на севере до Кристал-Сити на юге. Все, что находилось в этой зоне, мгновенно испепелено. Не осталось ничего. Ни людей, ни белок, ни даже насекомых. Ни растений, ни животных. Никакой жизни на клеточном уровне.
По краям огненного шара формируется мощная ударная волна. [364] Эта плотная воздушная стена движется вперед, уничтожая все на своем пути в радиусе 5 километров во всех направлениях. Сопровождаемая ураганными ветрами скоростью в несколько сотен километров в час, она обрушивается на Вашингтон с такой мощью, будто в город врезался астероид, вызвав чудовищную ударную волну.
В первой зоне поражения — кольце диаметром около 14,5 километра — все здания и сооружения деформируются, большинство из них обрушивается. [365] Горы обломков достигают высоты десяти и более метров. Начальная термоядерная вспышка воспламеняет все, что оказывается в зоне прямой видимости от эпицентра взрыва. Она расплавляет свинец, сталь и даже титан. Асфальтовое покрытие улиц превращается в кипящую массу.
На окраинах первой зоны поражения немногие оставшиеся в живых тонут в расплавленном асфальте, загораются и сгорают заживо. [366] Рентгеновское излучение ядерного взрыва буквально испаряет кожу с тел, превращая конечности в кровавое месиво из разорванных сухожилий и оголенных костей. Ураганный ветер сдирает кожу с лиц и отрывает части тела. Выжившие погибают от болевого шока, остановки сердца и кровопотери. Оборванные провода электросетей, словно гигантские хлысты, рассекают воздух, убивая людей током и вызывая новые очаги возгорания.
Спустя несколько десятков секунд огненный шар поднимается на высоту около 5 километров. [367] Его зловещее грибовидное облако превращает день в ночь. От 1 млн до 2 млн человек уже мертвы или умирают, сотни тысяч оказались в ловушке под завалами и в огне. «В этой зоне практически не будет выживших, — к такому заключению давно пришла правительственная экспертная комиссия по ядерным вопросам, описывая ситуацию в ближайшем кольце вокруг эпицентра. [368] — Не останется ничего, что можно было бы узнать… Сохранятся только фундаменты и подвальные помещения».
За всю историю человечества еще никогда столько людей не погибало в столь короткое время. Подобного глобального разрушения, вызванного одним ударом, не было со времен падения гигантского астероида 66 млн лет назад.
Точка невозврата пройдена.
Зловещие слова бывшего командующего СТРАТКОМ генерала Роберта Келера обретают реальность: «Мир может прекратить свое существование в течение ближайших нескольких часов». [369]
И этот момент неумолимо приближается.
33 минуты
Серпухов-15, Калужская область
Центр управления спутниками Серпухов-15 в России (Министерство обороны Российской Федерации)
В лесах Калужской области, примерно в 145 километрах к юго-западу от Москвы, центр управления спутниками Серпухов-15 зафиксировал сигнал. Вспыхивают красные индикаторы. Оглушительно воют сирены тревоги.
«Внимание! Боевая работа!» — звучит автоматическое оповещение. [370]
Зафиксирован запуск американской МБР.
Вслед за этим поступает команда «Первый эшелон» — термин, используемый в России для обозначения максимального уровня ядерной готовности.
Серпухов-15 — это западный командный пункт России, отвечающий за получение данных о запусках МБР. Он входит в состав Воздушно-космических сил РФ, которые, по словам эксперта Павла Подвига, «являются самостоятельным видом Вооруженных сил России, напрямую подчиняющимся Генеральному штабу». [371] Радиолокационные станции центра получают информацию со спутников системы «тундра», а обязанность командира Серпухова-15 — передавать эти данные вышестоящему руководству.
Более 50 лет российское военное ведомство обеспечивает присутствие офицеров на объекте Серпухов-15. Как и в США, здесь бывали случаи ложной тревоги. Один из них случился в 1983 году, когда дежурным командиром был подполковник Станислав Петров. Тогда системы предупреждения показали, что пять американских межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками направляются к Москве. Однако Петров, полагаясь на интуицию, усомнился в достоверности данных об атаке. [372] Позже, в интервью корреспонденту The Washington Post Дэвиду Хоффману, он рассказал о своих мыслях в тот момент: «У меня было странное предчувствие», — сказал Петров, задаваясь вопросом: «Кто начнет ядерную войну против другой сверхдержавы, запустив всего пять ракет?» [373]
В 1983 году Петров, по его собственному признанию, принял решение считать сигнал системы раннего оповещения «ложной тревогой» и не докладывать об этом руководству. За проявленную своевременную осторожность подполковник Станислав Петров вошел в историю как «человек, спасший мир от ядерной войны».
Однако в этот момент острейшего ядерного кризиса, согласно нашему сценарию, — когда США подверглись ядерному удару и целая серия межконтинентальных баллистических ракет только что была запущена из пусковых шахт в Вайоминге — реакция современного командира в Серпухове-15 отличается от действий Петрова в 1983 году. Проблема не только в том, что система «Тундра» ошибочно принимает отражение солнечного света за выхлопы ракетных двигателей или путает облака с инверсионными следами ракет. «Тундра» неверно определяет количество целей.
