Полагаю, что сейчас я уже точно знаю, что стильно, а на что не стоит тратить деньги, хотя до сих пор время от времени могу совершить ошибку (дешевое, колючее пальто цвета верблюжьей шерсти, я смотрю сейчас на тебя). Все в жизни требует переоценки. То, что подходит вам в 20, может быть неуместным в 40, потому что изменился ваш стиль жизни, или фигура, или бюджет, или просто ваш вкус созрел и эволюционировал. Мода существует для наслаждения и восторга, но каждой из нас иногда необходим небольшой ориентир.
За последние несколько лет я переоценила важность моды и тенденций для себя лично: мне импонирует то, что они представляют собой в культурном смысле, но когда вы журналист и писатель, работающий из дома, павлиньи перья не несут особой ценности. Вся моя карьера была посвящена красоте и творчеству, но я всегда старалась найти баланс между модой, миром красоты и реальной жизнью. Как наблюдатель, я живо интересуюсь модой и стилем, но в частной жизни я склоняюсь к реализму. У меня нет резинового бюджета, который можно тратить на одежду, мой вес колеблется, временами я чувствую себя некрасивой, опухшей, неуверенной в себе, а иной раз думаю, что выгляжу прекрасно.
Мода может быть возвышенной и волшебной, но может быть и изматывающей. Несмолкающие сообщения и непрекращающаяся активность в социальных сетях зачастую вызывают ощущения растерянности и неудовлетворенности. Нам твердят, что нужно желать меньшего, но при этом покупать мы должны все больше и больше. Мы привыкаем к удобной базовой одежде и кроссовкам, потому что работаем из дома в условиях нестабильной экономики, а потом дизайнеры вдруг решают, что пришло время для бальных платьев и туфель на каблуках до небес. Нам советуют вкладывать деньги в дорогую не устаревающую одежду, но нас тут же настигает реклама fast fashion марок, предлагающих соблазнительно низкие цены. Вместо того, чтобы постоянно интересоваться модой, я стараюсь о ней не задумываться и не возмущаться. Но в конечном итоге мне просто необходим отличный базовый гардероб, я хочу чувствовать себя ухоженной и уверенной, я не хочу выбрасывать деньги, загрязнять планету и эксплуатировать кого-либо. Почему это так сложно?
Мне посчастливилось многому научиться в том, как правильно покупать, у звезд бизнеса, и я хочу поделиться этой инсайдерской информацией с вами. Лучшие редакторы моды знают, как мыслить за рамками лейблов – категориями истории моды, качества тканей и традиционных техник пошива одежды. Они научили меня ценить мастерство и неподвластную времени красоту подлинного, будь то жакет Chanel, свитер рыбака Aran или новая идеальная пара джинсов. Любимые вещи вы будете носить снова и снова.
Цель этой книги – попытаться разобраться в сумасшедшем выборе, направить читателя к покупке, надеюсь, меньшего, но определенно лучшего. Мода приносит особое удовольствие, когда мы владеем вещами, а не они нами. Среди всех нелепиц этого информационного потока существуют моменты чистой радости. Все, что вы решите купить и надеть, должно в конечном счете сделать вас – и только вас – счастливыми. Всегда помните: вы создаете не только свой гардероб, но и свою историю жизни.
Глава 1. Отсекая лишнее
На протяжении всей моей карьеры в качестве младшего ассистента редакции Vogue Австралия, а затем и в роли главного редактора меня постоянно спрашивали, что «в моде». В восьмидесятые и девяностые годы на этот вопрос было относительно легко ответить. Мы с другими фэшн-редакторами ездили на показы прет-а-порте в Нью-Йорк, Лондон, Милан и Париж и старательно записывали все тенденции. В записной книжке. Ручкой. И, вернувшись, рассказывали коллегам о том, что видели.
«Большое значение имеет металлик – как в показе Chanel; костюмы с плавными линиями и обувь на плоской подошве у Armani; оверсайз силуэты у Comme des Garçons». Эти тренды часто демонстрировались на проекторе, поэтому я хочу, чтобы читатели четко понимали, о какой доисторической эпохе я говорю. Мы тщательно хранили эту жизненно важную секретную информацию в течение шести месяцев, пока готовили печатные выпуски, из которых читали в конечном итоге узнавали новости с подиумов. Мы жили этими новыми тенденциями. Мы могли, сходив на презентацию, буквально заявить о том, что «ультракороткие юбки вернулись», и женщины либо счастливо улыбались, либо закатывали глаза, а затем сразу же начинали их носить. Однако после нескольких лет наблюдения за одними и теми же, слегка измененными тенденциями, снова и снова возвращающимися на подиум («Шотландка на осень. Семидесятые. Бохо. Испанские рюши»), а затем анализа того, что женщины на самом деле носят в жизни, я поняла, что тренды, хотя и интересны, в большинстве своем неактуальны.
Первым тревожным звонком для меня стал феномен «It bag» начала двухтысячных. Огромные суммы денег тратились на то, что считалось «сумкой дня», причем эта самая сумка уже сменилась бы другой к моменту, когда вам пришла выписка по счету кредитки. Я наблюдала, как мои коллеги платили более двух тысяч долларов за сумки Balenciaga Lariat, которые не могли себе позволить (их затем пришлось навсегда убрать в шкаф после того, как с ними массово начали ходить старлетки в Starbucks). Затем пришел черед эффектного пиджака Balmain за пять тысяч долларов с очень острыми удлиненными плечами, державшегося на пике популярности около года и исчезнувшего в облаке стекляруса, когда ему на смену пришли новые дизайнерские идеи.
Став старше и немного мудрее, я постепенно перестала обращать слишком много внимания на то, что считалось «трендовым». Конечно, было важно, чтобы тренд нашел свое отражение в журнале, но вовсе не обязательно в моем гардеробе, особенно если он мне не подходил. А позже, когда мне задавали сакраментальный вопрос «что модно», вместо того, чтобы щебетать про «широкие брюки с высокой талией и платья беби долл», я начала отвечать: «Все, что тебе нравится и в чем ты себя хорошо чувствуешь». Это сделало меня очень прагматичным редактором журнала, но, в действительности, не знатоком моды.
Неустанный поиск нового – вот что делает моду захватывающей, но до недавнего времени выбор был довольно узким и ограниченным. Сегодня же предлагается такое множество вариаций в тенденциях, что вне зависимости от того, что вы наденете, вы никогда не будете выглядеть старомодно, о чем многие раньше беспокоились. Вы просто продемонстрируете индивидуальный стиль. В наши дни можно легко игнорировать ту или иную не понравившуюся вам тенденцию, ведь существует колоссальное многообразие альтернатив. У наших мам и бабушек такого точно не было. Не было даже у моего поколения. Когда мне исполнилось шестнадцать, я начала одеваться как панк – приходилось быть очень изобретательной. Нашими излюбленными точками были армейские и благотворительные магазины. В продаже не было скинни джинсов – мы покупали классические Levi’s и ушивали их дома на машинке. Найти черные женские джинсы было невозможно, поэтому на протяжении долгих лет мы красили их сами. Если я сейчас пойду за джинсами, то смогу выбирать буквально из сотен стилей, марок и ценовых категорий.
Если вы не родились миллионером, то к покупкам модной одежды следует подходить разумно. Если у вас есть финансовые обязательства, возможно, дети, и вы намерены остаться в живых хотя бы какое-то время после выхода на пенсию, нельзя позволить себе терять рассудок из-за каждого иррационального веления моды. Именно тогда классика вступает в игру, и вы обнаруживаете, что покупаете одежду, которая вам нравится, а не «трендовые» вещи. Это способ создать современный гардероб вне времени и не тратить деньги зря. Причем вовсе не скучный – вы конечно же можете добавлять в него остромодные вещи каждый сезон, если хотите. Но моя мантра такова: если вам нравится что-то и вы чувствуете себя в этом хорошо, вы уже выглядите выигрышно.
Я провела много времени, фактически большую часть своей жизни, редактируя: слова, фотографии, идеи, коллекции, продукты. У меня не всегда были ответы на все вопросы. Тем не менее, меня окружали многие из величайших законодателей стиля и вкусов мира, и я стала не кем иным, как прилежным учеником, проницательным наблюдателем и неисправимым подслушивателем. Но даже обладая всей этой инсайдерской информацией, в моменты отключения мозга я все равно умудрялась делать покупки «я-не-смогу-без-этого-жить», глядя на которые потом задавалась вопросом: «Какого черта? О чем я думала?»
