Выживший. Покорение Америки (СИ) - Марченко Геннадий Борисович

— Да-а, наглости парню не занимать. И это меня подкупает. Ну-ка, Люси, изобрази ему шрам и усы. Насчёт шрама можешь особенно не стараться, пока просто обозначь карандашом. А вы, мистер Сорокин, за это время должны выучить свой текст, чтобы не заглядывать каждый раз в бумажку. Там ничего сложного.

Гримёр — упитанная бабёнка средних лет с замысловатой причёской на голове — усадила меня в кресло перед столиком с обрамлённым лампочками зеркалом и приступила к работе. Я сидел, пялясь в лист бумаги со своими словами и беззвучно шевеля губами. И впрямь, ничего сложного. Через пятнадцать минут гримёр чуть отстранилась:

— Ну как, мистер Кёртис?

— Неплохо, — кивнул режиссёр. — Что ж, а теперь давайте посмотрим, на что вы способны как актёр.

Актёрского опыта у меня практически не было. За исключением одного раза в школьной самодеятельности, когда году ещё в 1990-м мы ставили спектакль по повести какого-то Губарева "Павлик Морозов". Меня хотели попробовать на роль Федьки — младшего брата пионера-героя — однако с первой же репетиции отправили восвояси. Мол, зачем же так орать, когда тебя режут? Ага, заорёшь тут, когда в тебя со всей дури ножом тычут. Хоть и деревянным, покрашенным для правдоподобности серебрянкой, однако старшеклассник, игравший Данилу — двоюродного брата Павлика Морозова — решил явно добавить реализма. Хорошо хоть в самом деле не прирезал, я потом неделю с кровоподтеком на животе ходил.

— Итак, вы входите в эту дверь, я стою за прилавком, — наставлял меня режиссёр. — Далее по тексту.

Я кивнул. В принципе, ничего сложного…

— Нет, нет, нет, — замахал руками Кёртис. — Не нужно этой походки вразвалочку, вы не крутой гангстер, а всего лишь подручный, отправленный следить за Рокки, поэтому в аптеку входите бочком, не привлекая внимания…. Поняли? Давайте ещё раз.

Теперь уже я всё сделал как надо. Стоя у прилавка и отворачивая от "Рокки" лицо, я чуть наклонился к "аптекарю", негромко сказав:

— Добрый вечер! Как там мой рецепт?

— А когда вы его оставили? — приподнял брови Кёртис.

— Вчера мой брат приходил.

— Ваше имя?

— Паттерсон.

— Сейчас посмотрю.

Он кивнул, и Джонни забренчал колокольчиком. Кёртис неторопясь прошёл в нишу, вышел оттуда и сказал, что спрашивают какого-то Рокки Салливана. Френки слился в "будку", и я, сделав морду кирпичом, негромко прорычал:

— Иди в заднюю комнату, закрой рот и глаза, — и после короткой паузы. — Понял?

Едва удержался, чтобы не замахнуться на визави, подкрепляя свои слова действием.

— Стоп! Неплохо, но слегка переигрываете. Чуть помягче говорите, ваш шрам и так достаточно усиливает эффект.

Известно, что бог любит Троицу. Вот и мы отработали три дубля, после чего Кёртис подвёл итог.

— Я возьму вас на эту роль. Хотел отдать её Джо Даунингу, но мы подыщем ему работу в нашем следующем проекте, думаю, он это переживёт. Кстати, в финале этой сцены вас по ошибке пристрелят свои же парни.

— Ничего страшного, — пожал я плечами, — мне не привыкать.

— В вас что, когда-то стреляли?

— Было дело, — уклончиво ответил я, отклеивая усы и возвращая их Люси.

Кёртис хмыкнул, но больше эту тему педалировать не стал, заявив, что послезавтра начинаются съемки, а на второй день съемочного процесса будет сниматься эпизод со мной в адвокатской конторе, и чтобы в 9 утра я был в этой студии как штык. В целом примерно через неделю я уже могу быть свободен. Отлично! Как раз подоспею в Нью-Йорк к бою Луиса и Шмеллинга.

— А что насчёт гонорара? — скромно поинтересовался я.

— Я этим не занимаюсь, мистер Миллер вам разъяснит, что к чему… И смойте ваш шрам, не пойдёте же вы так по улице, людей пугать.

По пути к машине Адам просветил меня, что общую гонорарную ведомость подписывает мистер Уорнер, а ставку каждому конкретно актёру и членам массовки устанавливает исполнительный директор картины, к которому мы сейчас и отправимся. Мистер Гриффитс должен быть у себя в офисе на Уилтон Плейс.

— Главное — не превысить смету, — продолжал по пути вводить меня в тонкости кинобизнеса Адам. — Скажу вам по секрету, мистер Сорокин, значительную часть сметы съел гонорар Джеймса Кэгни, который за этот фильм получил 150 тысяч долларов. Но он звезда, люди пойдут в кинотеатры, чтобы на него поглядеть. Кто знает, вдруг и вы со временем чего-то добьётесь, Голливуд даёт шанс любому. Поэтому вам не помешало бы сделать портфолио, чтобы вас внесли в базу данных. Завтра вам всё равно делать нечего, подъезжайте в первой половине дня на студию, в павильон?18. Там найдёте Айзека Леброу, он устроит вам фотосессию. Я ему сегодня позвоню, предупрежу.

— А пустят без пропуска?

— Я распоряжусь, чтобы вас пропустили. Подойдёте на те же северные ворота, назовёте своё имя. Пока вам пропуск ни к чему. Вы же всё равно через неделю улетите в Нью-Йорк, и кто знает, появитесь ли вообще здесь ещё когда-нибудь. Потому и не советую вам пока вступать в Гильдию киноактёров США.

— А что это даёт?

— Профсоюзы, они следят за тем, чтобы вы не перерабатывали. А если такое случается — получали соответствующую надбавку. Да и вообще защищают права актёров.

У Джеймса Гриффитса мы пробыли всего пятнадцать минут. Исполнительный директор выписал мне чек на предъявителя в "Bank of America" на 300 долларов за вычетом каких-то там налогов. Оказалось, пока это аванс, ещё тысячу получу по окончании своей части съёмок. Не бог весть что, но за неделю работы по нынешним временам очень даже неплохо. К тому же Великую депрессию ещё никто не отменял. Как мне объяснил уже по пути в мотель Адам, парни из команды под названием "The "dead end" kids", играющие трудных подростков, получили каждый всего по 650 долларов, а съёмочное время у них на порядок больше моего.

Ехали мы в мотель, расположенный неподалёку от Голливуд-Хиллз. По словам Миллера, мотель негласно закреплён за "Уорнер Бразерс", там обычно живут актёры или члены съёмочной группы, не имеющие своего жилья в Лос-Анджелесе или Голливуде. Звёздам же предоставлялись номера в приличных отелях либо, по их желанию, отдельные вагончики на территории студии. Например, Пэт О"Брайен предпочёл как раз вагончик, а Кэгни недавно купил себе особняк в Беверли Хиллз на бульваре Сансет.

Хозяина мотеля звали Родриго, он тут же выделил мне скромный, но чистый одноместный номер на первом этаже. За проживание и питание я должен был платить из своего кармана. Для обналичивания чека нужно было ехать в банк, поэтому пока я предпочёл тратиться из своих оставшихся средств, отдав за неделю проживания и четырёхразовое питание, включавшее в себя ещё и ланч, 55 долларов. Перед отъездом Адам напомнил, чтобы я не забыл послезавтра, то бишь в среду, явиться в павильон. Засим мы распрощались, а я принялся обживаться.

На следующий день я нашёл в 18-м павильоне Айзека Леброу, который на пару со своей гримёршей и костюмером в одном лице мучил меня почти два часа. Сначала он сделал стандартные портреты, затем заставил фотографироваться в образе ковбоя верхом на лошади из папье-маше. После этого я перевоплотился в гангстера с сигарой в зубах и томми-ганом в руках. В довершение меня обрядили в костюм XVIII века, напудрив физиономию, так что в кружевах и белых колготках я стал похож на участника какой-то гомосяцкой вечеринки. Самые удачные фотографии Леброу обещал передать Адаму, а уж тот о них позаботится.

И вот сегодня настал мой первый съёмочный день! На студию я прибыл за час до начала, то есть в 8 утра. Здесь уже вовсю кипела работа. Увидев меня, помощник режиссёра Томас Троицки махнул, подзывая, рукой. Затем подвёл к Люси:

— Сможешь изобразить ему натуральный шрам? Тогда приступай к работе, и не забудь приклеить усики.

Через час физиономия, увиденная мною в зеркале, лишь отчасти напоминала лицо Ефима Сорокина. Шрам удался на славу. Не особо толстый, розоватый, он пересекал моё лицо от левой брови по левой же щеке к подбородку. Да меня сейчас и мать родная не признала бы… Эх, а ведь она ещё и на свет не появилась, мама.