Я быстро записывал.
— Одежда?
— Темные брюки, светлая рубашка с короткими рукавами. Может быть серая или бежевая. Ничего особенного. Выглядел как обычный рабочий или служащий.
— Голос? Акцент? Манера речи?
— Говорил мало. Спокойный голос, низкий. Без акцента. Немногословный. Только по делу: «боек изношен», «сколько стоит», «оставь как есть».
— Поведение? Нервничал? Смотрел по сторонам?
— Нет. Спокойный и уверенный. Не нервничал. Вел себя как человек привычный к оружию. Держал пистолет правильно, профессионально проверил работу затвора.
— На чем он приехал?
Карл задумался.
— Видел через окно. Синий или темно-серый седан. Форд, мне кажется. Модель точно не помню, может быть Galaxie или Fairlane. Год примерно шестьдесят девятый-семидесятый.
— Номерной знак?
— Не запомнил. Извините.
— Имя клиента?
Карл прошел к столу в углу гаража, открыл ящик и достал старую квитанционную книжку. Переплет картонный, страницы желтые. Пролистал и нашел нужную страницу.
— Вот. Август семьдесят первого. Двадцать третье число. — Прочитал вслух. — «Ремонт бойка Ruger Mark I, $15, клиент Дж. Миллер».
Записал в блокнот: «Дж. Миллер, вероятно, фальшивое имя».
— Адрес или телефон записали?
— Нет. Мелкий ремонт, наличный расчет. Это не требовалось.
Закрыл блокнот и посмотрел на Карла.
— Если увидите фотографию этого человека, узнаете?
— Возможно. Прошел год, но лицо запоминающееся. Спокойное и жесткое. Глаза холодные.
— Хорошо. Спасибо за помощь. Очень ценная информация.
Карл кивнул серьезно.
— Этот человек опасен?
— Да. Очень опасен.
— Убийца?
Я помедлил секунду.
— Да.
Карл молча смотрел на фотографию гильзы на верстаке.
— Из-за этой царапины вы его и нашли?
— Из-за этой царапины мы его ищем. Еще не нашли.
Карл покачал головой медленно.
— Я предложил заменить боек бесплатно. Он отказался. Теперь эта царапина привела вас к нему. — Он глубоко вздохнул. — Маленькая ошибка, большие последствия.
— Да. Так бывает.
Взял файл с фотографией и сунул в портфель. Достал визитку ФБР, положил на верстак.
— Если вспомните еще детали, позвоните. Любая мелочь может помочь.
— Конечно. — Карл взял визитку, изучил. — Надеюсь вы поймаете его.
— Поймаем.
Мы вышли из гаража, миновали дом и выбрались на улицу. Я сел в форд. Карл смотрел мне вслед.
Я завел двигатель.
Первая реальная зацепка за две недели расследования.
У нас есть свидетель, первое описание киллера. Машина. Поведение.
Теперь нужно везти информацию Томпсону, начинать поиск синих Ford в регистрационных базах DMV округа Нью-Касл.
Новый критерий поиска. Владелец синего Ford Galaxie или Fairlane, белый мужчина 38–40 лет, крепкого телосложения, возможно ветеран.
Круг сузился с трехсот сорока до, вероятно, пятидесяти-ста человек.
Это уже рабочее число.
Я поехал обратно в Вашингтон, выжимая газ. Скорость семьдесят миль в час по шоссе, мотор ревел от натуги.
