Он шагнул в коридор, но тот, кажется, стал длиннее. Воздух — гуще. И снова — шорох, но теперь из комнаты, которую он только что покинул.
— Анна? — сказал он уже раздражённо. — Если вы устроили розыгрыш, я, конечно, оценю художественную часть, но...
Он не договорил. На пороге стояла Анна. Лицо у неё было белое, как бумага в его руке, глаза — расширенные, без фокуса.
— Я же сказала... — тихо выдохнула она. — Не верь ей.
— Кому?
— Ей.
— Ей — это кому, конкретно? — Егор уже почти кричал. — В этой стране «она» — понятие слишком обширное!
Анна дрогнула, словно её ударил ток. На мгновение её лицо будто раздвоилось — две Анны, одна поверх другой, сдвинутые, как неправильно наложенные кадры.
— Господи... — выдохнул он. — Вы видите это?
Она ничего не ответила. Просто пошатнулась и… словно растаяла, как изображение, выключенное из кинопроектора.
Остался только запах озона и тёплое дрожание воздуха.
Егор стоял, сжимая бумажку.
«Хорошо, — подумал он, — всё логично. Два варианта: либо я схожу с ума, либо реальность решила сменить сценариста».
Он вернулся в комнату. Стол был на месте, газета — тоже. Только портрет Сталина теперь почему-то смотрел чуть в сторону, будто наблюдал за кем-то у Егора за спиной.
И тут — снизу, из-под пола, протянулся низкий гул. Не громкий, но ощутимый — как будто под домом проснулся старый трамвай и вспомнил, что он живой. Пол дрогнул. С посуды слетела пыль.
— Нет, — сказал Егор твёрдо. — Нет, товарищ трамвай, вы ошиблись адресом.
Гул усилился. В стене зазвенело стекло, а в углу тень снова зашевелилась. Только теперь Егор заметил: она движется не так, как он. На полсекунды раньше. Или позже — не разобрать.
Он медленно поднял руку. Тень тоже подняла. Потом задержалась и... дёрнулась, будто пыталась вырваться.
— Ага, — выдохнул он. — То есть теперь у меня и тень самостоятельная. Осталось только, чтобы кровать начала читать газету.
Он отошёл на шаг. Тень снова дрогнула, отлипла от стены, будто отделялась. Егор почувствовал, как по спине побежал холодок.
В этот момент радиоприёмник на столе вдруг ожил и произнёс сиплым голосом диктора:
— Товарищи... сохраняйте спокойствие...
— Поздно, — буркнул Егор.
Тень сделала ещё одно движение — и застыла. Пол перестал вибрировать. В комнате снова стало тихо. Только бумажка в руке Егора чуть дрожала от сквозняка.
Он посмотрел на неё — на эти три слова, кривые, выцветшие: Не верь ей.
«Вот только кому?» — подумал он. — «Анне? Рдио? Или, может, самому себе?».
Фонарь за окном мигнул. На мгновение всё вокруг стало беззвучным — как кадр, зависший между прошлым и будущим.
И Егор, стоя в полумраке с бумажкой в руке, вдруг понял, что не знает, где кончается ночь — и начинается он сам.
Часть 5: Шепот в подвале. Глава 24: Бессонница в паутине теней
Егор располагался на кровати, скрипучей, узкой, такой, что в ней чувствовал себя почтовой посылкой для особо нуждающихся. Матрас под ним окончательно сдал оборону ещё на прошлой неделе, но, казалось, держался исключительно из чувства долга перед отечественным производством. Простыня сбилась в клубок где-то у ног и напоминала собой знамя, которое спешно свернули после неудачного парада.
Он медленно открыл глаза и обнаружил над собой потолок — унылый, с облупленной побелкой, которая наотрез отказывалась держаться. В одном углу безмятежно висела паутина, в которой болтался какой-то неопознанный представитель фауны, возможно, моль — белая, как боец в зимней маскировке, с лицом серьёзного разведчика.
Лунный свет, не договорившись с занавеской, пробирался в комнату через щель и устраивал на стене настоящее графическое представление: тут и сеть, и петли, и какие-то геометрические кренделя, достойные внимания любого, кто привык искать скрытые смыслы в обоях. Егор неотрывно следил за этим спектаклем.
— Сетка из теней, — прошептал он. — Прекрасно. Осталось только, чтобы паук заговорил голосом Надежды и предложил ещё немного чая.
Он повернулся на бок, и простыня с предательским шорохом заиграла, словно бухгалтер в запале перекладывал бумаги в толстом портфеле. Сердце выстукивало дробь где-то в районе висков, так, что казалось — ещё немного, и сбежит само по себе, как невыдержавший секретарь с важной депешей.
В памяти неожиданно всплыл голос Анны:
— Не верь ей.
Картина, разумеется, вспоминалась до деталей: та самая комната, в которой сквозняк гонял пыль по полу, и непременно — вспышка света, как по расписанию.
Вслед за этим внутренний голос, ни дать ни взять попугай с утра до вечера твердящий новости, повторил:
— Чёрная комната — ключ.
Он тяжело выдохнул. Воздух был такой, что даже комары бы жаловались: тянуло плесенью, керосином и чем-то уж совсем неприятным, вроде тех металлических запахов, которые можно учуять только на складе медицинских инструментов или в очень подозрительном подвале. Полки держались на честном слове и старых шурупах, в углу, под окном, стояла ржавая керосиновая лампа, будто недавно списанная со службы.
Лунный свет из окна падал мутным, невесёлым пятном, как недокрашенный фонарь у проходной завода.
— Ну и цирк, — сказал он. — Современный психиатр в довоенной квартире. Без интернета, без кофе, без страховки. Только я и стены, которые дышат.
Стены, кстати, действительно будто дышали. Серый цвет то уплотнялся, то отходил назад, как грудная клетка. Егор приподнялся на локтях и прислушался.
— Если это галлюцинация, — сказал он, — то очень продуманная. Хоть бы музыку включили для полноты картины.
Он провёл рукой по лбу. Ладонь была липкая, как будто он только что пожал руку собственному страху. Пульс сбивался. В пальцах покалывало.
«Это гипоксия. Или невроз. Или проклятие. Всё зависит от термина, который тогда использовали в НКВД».
Он сел, натянул одеяло до подбородка, оглядел комнату. Всё вроде на месте: стол, кружка, карандаш, лист с каракулями. На листе — обрывки шифра, обведённые, зачёркнутые, и снова переписанные.
— Я, между прочим, кандидат наук, — сказал он в пространство. — А не ночной дозорный по призракам.
Ответа не последовало, но кружка на столе звякнула едва слышно, будто соглашаясь.
«Хорошо, — подумал Егор. — Если кружка подтверждает — значит, диагноз подтверждён».
Он опустился обратно на постель, поправляя сбившуюся простыню так, будто это имело хоть какое-то значение. Попробовал сосчитать вдохи — метод, который когда-то с важным видом рекомендовал себе и окружающим с кафедры, стараясь выглядеть опытным специалистом по всем вопросам человеческой души.
Один. Два. Три.
На пятом дыхании стало вдруг подозрительно тесно: стены словно сговорились и подвинулись ближе, скрипнув штукатуркой, как если бы в комнате внезапно решили уместить ещё один шкаф для бумаг.
— Так, хватит. Стены, стоять на месте, — сказал он устало. — Я вас сейчас всех перепишу в карточки.
Никто не возразил. Комната лишь тихо вздохнула — не сквозняком, нет, а чем-то осознанным. Словно дом проверял его на прочность, наблюдал.
Егор закрыл глаза, но за веками плясали те же линии, что на стенах. Серебристые, живые, как пульс.
«Не сплю, но вижу. Классическая гипнагогия. Прекрасно. Ещё немного — и можно открывать новую дисциплину: советская парапсихиатрия».
Он усмехнулся. Смех прозвучал странно — коротко, будто чужой. И отразился где-то под кроватью, тихим, зеркальным эхом.
— Прекрати, — сказал он сам себе. — Прекрати и усни.
Но глаза упрямо не желали закрываться — будто на страже, будто кто-то поручил им особую ночную смену. Лунный свет, упрямый как чиновник с заявлением, сочился через прореху в шторе и плёл на стенах тонкие, неровные нити, как если бы в комнате вдруг поселился невидимый ткач. В этих узорах было что-то подозрительно живое: они тянулись, сплетались, шевелились на самой грани движения. Почти.
