— Ты снова здесь, — выдохнул Димитрий. — Господи…
Распутин стоял напротив — раздетый до пояса, борода свалявшаяся, глаза горели безумным блеском. За его спиной мелькали неясные силуэты: смеющиеся женщины, горящие свечи, стаканы, крики. Всё это как будто исходило из другого времени, другого воздуха.
— Дитя моё, — хрипло произнёс он, подходя ближе. — Ты не отвернёшься. Мы ведь одно тело.
— Замолчи, — Димитрий зажал уши. — Я не ты! Я не…
— Не я? — Распутин рассмеялся. Смех его был мокрым, как бульканье. — А чья кровь в тебе кипит, когда ты чувствуешь страх? Кто шепчет тебе во сне?
— Хватит! — Димитрий резко встал, стул заскрежетал по полу. — Ты не существуешь. Это просто остатки… остатки морфина, или…
Он не договорил. Воздух качнулся, и стол словно ожил: перо, оставленное сбоку, само собой покатилось, чернильница дрогнула.
— Слуги, — выдохнул он, глянув на дверь. За ней — шаги. Приглушённые, осторожные. Кто-то прошёл по коридору, остановился.
— Пусть видят, — прошипел Распутин, наклоняясь к самому уху. — Пусть узнают, кого укрывает этот дом.
Димитрий отшатнулся.
— Я врач, понимаешь? Я не какой-то… не сектант. Я… я работаю, я живу. Это Москва, тысяча девятьсот шестьдесят восьмой, здесь нет тебя!
Распутин усмехнулся, его силуэт будто дрожал, расплывался.
— А где я тогда, если не здесь? В тебе, брат мой. Я возвращаюсь через твоё дыхание. Через твои руки. Через те сны, где ты падаешь в прорубь.
— Замолчи, чёрт!
— Тише, — в голосе Распутина появилась вдруг усталость, почти нежность. — Ты помнишь голод? Петербург, шестнадцатый год… мальчишка с пустыми глазами. Это был ты. Ты умирал на морозе, пока я пил вино и смеялся. Я — грех твой, ты — расплата.
Димитрий сел обратно. Он закрыл лицо ладонями.
— Я не хочу этого знать.
— Уже поздно, — Распутин приблизился, пальцы его легли на плечо Димитрия — и оно оказалось тёплым, живым. — Всё повторяется. Кровь зовёт кровь.
Димитрий вздрогнул, оттолкнул его руку.
— Повторяется только то, что человек не может забыть, — глухо сказал он. — А я забуду.
— Нет, — улыбнулся Распутин. — Ты вспомнишь всё. Даже то, что не жил.
Он исчез — просто растворился, будто тень гаснущей свечи. Но в воздухе остался запах ладана и вина, и тихий звон бокалов, уходящий в глубину тишины.
Димитрий сидел неподвижно, глядя в зеркало.
Там, где должен был быть его отражённый взгляд, стояло чужое лицо — с густой бородой и чёрными глазами.
Снаружи снова послышались шаги. Кто-то постучал.
— Владимир Николаевич, — тихо сказал женский голос за дверью. — Всё ли в порядке?
Димитрий молчал.
— Господин?
Он поднялся, натянул халат, шагнул к двери, остановился.
— Всё… — голос дрогнул, сорвался, — всё нормально. Не входите.
— Простите, — отозвалась она и отошла.
Когда шаги стихли, он вернулся к столу. Бумаги, которые раньше лежали аккуратно, теперь были в беспорядке. На верхнем листе — свежие чернильные пятна. Он пригляделся.
Слова проступали сами, будто написанные невидимой рукой:
«Прощение — это последняя форма власти».
Он откинулся на спинку стула, с трудом втянул воздух.
«Если это не сон, значит, я начинаю терять рассудок».
Зелёная лампа мигнула, и в стекле снова на мгновение мелькнуло бородатое лицо.
Глава 17.91.Сенсорный перенос
Он не сразу заметил, как воздух вокруг наполнился новым запахом. Сначала едва уловимый, он тёк вдоль стены, прятался в углах, потом становился всё гуще, тяжелее — липкий, как густой воск, в котором будто растворяли тёплое, чуть сладкое вино, а поверх всего проступало что-то мясное, жирное, почти животное. Запах будто выходил из самой его кожи, пропитывал рубашку, вползал в волосы. Зеленоватый свет лампы вдруг затрепетал — словно кто-то невидимый прошёл между ним и источником света, и тени пошли по потолку, искривляя и без того тусклый свет.
Димитрий медленно убрал ладонь с лица. Кожа на пальцах стала липкой, и когда он посмотрел на кончики — увидел тёмные следы, густые, почти как свёрнувшаяся кровь.
— Чёрт... — выдохнул он и, не задумываясь, провёл языком по пальцам. Сразу ударил вкус — резкое железо, соль, а потом, в глубине, словно слой воска, приторный, тягучий, как будто укусил свечу. Он резко втянул воздух, сжал челюсти, а потом ударил кулаком по столу. — Это не моё. Это не моё!
Тишина за спиной дрогнула.
— Моё, — глухо откликнулся чей-то голос.
Он остался стоять спиной, не двигаясь.
— Убирайся, — сипло бросил он в темноту. — Я не твой сосуд.
— Сосуд — всегда сосуд, — почти шёпотом ответил голос, и он будто бы шел из самой земли, из-под половиц, где живёт ночной холод. — Ты помнишь вкус крови? А вина? Запах воска, который стекает по бороде?
Димитрий резко рванулся, вскинулся так, что скрипнул стол, вцепился в его край до побелевших костяшек. В висках будто лопнула тугая струна — и на одно мгновение он перестал быть собой. Перед глазами распахнулась чужая картина: низкий закопчённый потолок, жар и духота, тяжёлый дым, плеск вина в глиняных чашах, запах горелого сала и горячих тел. Где-то в углу визжала женщина с ярко размалёванным лицом, кто-то хрипло хохотал. Перед ним, в бликах свечного пламени, поблёскивали губы Распутина, а между зубов у него застряли крошки хлеба и струйки жира.
Димитрий почувствовал этот вкус — отчётливо, будто сам только что глотнул вина, откусил хлеб с салом. Его вывернуло. Он согнулся, вдавился лбом в холод дерева стола, пытаясь ухватиться хоть за что-то знакомое в этом зыбком, чужом мире.
— Зачем ты это мне показываешь? — сорвался он, голос вязкий, слабый, не его, будто выжатый из старых, пересушенных тряпок. Сквозь зубы пробился почти детский стон — короткий, жалобный, как будто его кто-то больно тянул за волосы назад. — Зачем ты возвращаешь меня туда?
В комнате запах стал еще гуще: теперь в нём вплелась свежесть лука, тягучее, терпкое вино, что перебивает всё остальное, под кожей ползёт ощущение липкости, будто руки в патоке. Распутин стоял совсем близко — его дыхание оседало на щеке чужой влагой, тяжёлое, с сырой простудной хрипотцой.
— Потому что ты — я, — сказал он, и этот шёпот прошёл сквозь кости, остался за ушами, словно комок. — Ты помнишь, как нас убивали? Мороз, обжигающий до крика, лёд, что лезет под ногти, разрывая кожу, рваная плоть в снегу… Вот она, кровь. Вот, попробуй…
Чьи-то руки вдруг с силой сжали ему челюсть, чужие, грубые, с заусенцами, и что-то тёплое, медленное прорвалось внутрь, заставляя прикусить щеку. Кровь сразу разлилась по рту — настоящая, острая, как удар по зубам, на мгновение накрыв всё остальное.
— Это не я, — выдохнул Димитрий, вытирая рот тыльной стороной ладони, сплёвывая на пол красную, как лак, слюну. — Это не я!
— Тогда кто? — голос Распутина скользнул по комнате, стал резким, насмешливым, с той же сырой, затаённой угрозой. — В ком живёт память, если не в тебе?
— Я не хочу этого! Я врач! — Димитрий резко обернулся, но увидел лишь тяжёлые бархатные шторы, на которых играли пятна зелёного света. Они дрожали, будто кто-то только что прошёл мимо, оставив за собой след сквозняка. — Я лечу людей, я не… не убийца.
— А когда резал плоть, слышал этот же вкус? — прошептал голос едва слышно, как ветер под полом. — Железо… и воск. Ты носишь это с детства.
В груди у Димитрия что-то провалилось, дыхание сбилось. Ладони задрожали, он закрыл лицо, упрятался в собственные руки, будто надеясь спрятаться за ними от того, что зашевелилось внутри.
«Прекрати. Это галлюцинации. Просто воспоминания, образы, не мои…», — голос внутри звучал глухо, но запах только крепчал.
Казалось, в самой темноте за его спиной кто-то капал горячим воском ему на шею, медленно, с расчётом, чтобы он почувствовал каждую каплю. Он резко дёрнул плечом, провёл ладонью по шее — на коже блестела жёлтая капля, настоящая, с плотным, липким отблеском, как будто только что сорвана свеча.
