— Ты только представь, — время от времени нашептывала она. — Все эти потерянные жизни. Эти страдания ради дела, в которое они не только не верили, но даже толком не знали, зачем все это — только потому, что их правительство было убеждено, что теория домино [1061] верна. Боже мой.
При переходе к следующему стенду все начиналось заново. Здесь мы ознакомились с последним письмом девятнадцатилетнего рядового Рики Барнса, в котором он попросил друга вернуть матери его жетон, когда подхватил дифтерию на реке Ялу.
Афину было не унять. Поначалу я думала, что она, судя по всему, невероятно чувствительна, что слышать не может о чужих страданиях, не переживая их остро, как свои собственные. Гребаная святоша. Когда мы продвигались по выставке, я заметила, как она что-то там записывает в блокнот. Все это было исследованием для какого-то писательского проекта. И ее слезы, вероятно, тоже.
— Ужас, просто ужас, — тихо твердила она. — Его вдове было всего семнадцать — совсем еще девочка. И она уже носила под сердцем его дочь, которая никогда не увидит своего отца в лицо.
И далее в том же духе. Мы медленно продвигались по выставке, а Афина изучала каждый плакат, каждую вырезку, поминутно объявляя, что именно это сделало ту конкретную историю такой трагичной.
Наконец я уже больше не могла выносить звука ее голоса и отошла, чтобы поближе рассмотреть витрины с униформой. А когда отошла от стенда, то Афину найти не смогла и на мгновение подумала, что она меня бросила. И тут гляжу — она сидит на скамейке рядом с каким-то стариканом в инвалидной коляске и что-то торопливо записывает под его рассказ у нее над сиськами.
— И вы помните, как это было? — жадно спрашивает она его. — Не могли бы вы все это описать? Ну прямо все, что можете вспомнить?
«Господи Иисусе, — подумала я. — Она же вампирша».
У Афины было острое, как у сороки, чутье на страдания. Эта повадка охватывает все ее наиболее известные работы. Сквозь грязь и илистые наносы фактов и деталей она чуяла и ухватывала ту часть истории, которая кровоточила — ну прямо гарпия на охоте. А затем собирала воедино правдивые истории, связывала их, словно бусы из раковин, отшлифовывала и являла их остро посверкивающие грани потрясенным и зачарованным читателям.
То посещение музея вышло тревожным, но оно меня не удивило. То, как Афина подворовывает, я видела и раньше.
Как о краже она об этом, вероятно, даже и не думала. По ее описаниям, этот процесс сродни не ограблению, а скорее мифотворчеству. «Я пытаюсь упорядочить весь этот хаос, — сказала она как-то в интервью New Yorker. — То, как мы в школе проходим историю, кажется присыпанием антисептиком. Из-за этого проблемы и неурядицы тех времен кажутся настолько далекими, будто с нами они случиться уже и не могут, а мы лично никогда бы не приняли тех решений, что принимали люди во времена, описанные в учебниках. Именно поэтому мной движет желание выставить эти кровавые истории на передний план. Заставить читателя осознать, насколько близки они к современности».
Как изящно обставлено. Даже, можно сказать, благородно. При эдакой формулировке это уже не воровство, а вроде как услуга.
Но скажите же мне, по какому праву Афина присвоила себе пальму первенства в изложении всех этих историй? Ведь в Китае она бывала лишь от случая к случаю, недельку-другую на отдыхе. В зонах боевых действий не бывала и вовсе. Образование, оплаченное работой ее родителей в техносфере, получала в частных школах Англии, лето проводила на Нантакете и Мартас-Виньярд [1062], а взрослую жизнь распределяла между Нью-Хейвеном, Нью-Йорком и Вашингтоном. Даже на китайском Афина говорила с натяжкой, признаваясь в интервью, что дома у них «говорили только по-английски в попытке лучше ассимилироваться».
Заходя в Twitter, Афина рассуждала о репрезентативности американцев азиатского происхождения; о том, что миф о них как о классическом нацменьшинстве во многом надуман, исходя из их широкой представленности как в низком, так и в высоком спектре уровней дохода. О том, что азиатских женщин продолжают фетишизировать и делать жертвами преступлений на почве ненависти и как азиаты безропотно страдают из-за того, что не могут существовать в качестве избирателей белых американских политиков. А затем, нарассуждавшись, возвращалась в свою элитную квартиру на Дюпон-Сёркл и садилась за антикварную пишущую машинку стоимостью в тысячу долларов, прихлебывая дорогущий рислинг, присланный ей в качестве аванса издателем.
В личном плане Афина не испытывала страданий никогда. Она на них просто обогащалась. На материале той выставки под названием «Шепот с берегов Ялу» она написала рассказ, удостоенный писательской премии. При том, что даже не была кореянкой.
9
Случай в Кембридже аукается досадным резонансом в Twitter, в котором отмечаются все заядлые любители дискуссий, толкуя темы на свой лад с разной степенью накала. Многие высказывают свое отвлеченное мнение, кое-кто использует чат как шанс выщелкнуться и продемонстрировать свою «глыбь», мало чем связанную с тем, что говорилось в ходе вечера на самом деле. Пара-тройка человек солидарна с той активисточкой (как выясняется, ее звать Лили Ву, и она второкурсница МТИ). Эта юная особа разродилась обличительной тирадой, в которой обкладывает меня, в частности, «оторванной от общества белой мегерой с избирательной памятью», а также «лицемерной своекорыстной неваляшкой», которая «и нашим и вашим».
Хотя на моей стороне людей больше, чем на ее, ответы Ву полны кипучих комментов типа «Ваша позиция воспринимается мной как расизм наоборот» или «О, вам так нравится цензура? Тогда пожалуйте домой, в ваш коммунистический Китай!». В общем, бардак полный. Крыша едет — дом стоит. Я ничего не комментирую. До меня уже дошло, что лучший способ справиться с негативной реакцией — это укрыться и благополучно переждать, пока все уляжется. В любом случае перепалки в Twitter никогда ничего не дают — это просто возможность для сорвиголов помахать своими флагами, выразить предпочтения и попытаться щегольнуть своим IQ, прежде чем это всем надоест и мир двинется дальше.
А спустя неделю я получаю следующий имэйл:
«Добрый день!
Меня зовут Сьюзен Ли, и я являюсь координатором мероприятий Роквиллского отделения Китайско-американского общественного клуба. Недавно я прочла ваш роман „Последний фронт“ и была поистине впечатлена вашим подходом к этому неправедно забытому аспекту китайской истории. Многим членам нашего клуба было бы очень интересно вас послушать. Мы были бы искренне рады вашему участию в одной из встреч нашего клуба. Они у нас обычно проходят в формате „вопросы / ответы“ приглашенному гостю, после чего следует ужин „шведский стол“ (для вас, разумеется, бесплатно). Пожалуйста, дайте мне знать, интересно ли вам такое приглашение.
Заранее благодарю, Сьюзен»
Это письмо я чуть не удаляю. Я вообще отправляю в корзину большинство приглашений на мероприятия, где не предусмотрены гонорары, если только они не являются действительно престижными. Тон Сьюзен звучит суховато и высокопарно, что вызывает подозрения, хотя точно не понять какие. Прежде чем принять приглашение, я всегда некоторое время прикидываю, не устраивают ли организаторы мне ловушку, чтобы улучить в заложники или, чего доброго, убить. К тому же Роквилл — это далеко в Мэриленде; добраться до него из центра Вашингтона — значит смело расстаться с сотней баксов, если на такси туда и обратно, или ехать час по красной линии — оно мне надо, на безвозмездной-то основе?
Мне бы подумать как следует, прежде чем идти на такое унижение. Но в голове злорадно отзванивают слова Лили Ву о «лицемерной, своекорыстной неваляшке», об «оторванной от общества белой мегере». Помимо Общества американских писателей азиатского происхождения, куда я делаю пожертвования и где на меня точно не станут шикать, это первая азиатская организация, пожелавшая меня принять после той кембриджской промашки. Честно говоря, было бы неплохо. Это может доказать сторонникам той харизматички в Twitter, что моя поддержка азиатской диаспоры — вовсе не притворство. А «Последний фронт» я написала, опираясь на изучение истории, так что об обществе я пекусь ничуть не меньше, чем мои хейтеры. Может, даже удастся завести какие-нибудь новые знакомства. Я уже представляю себе пост в Instagram, где ем еду из китайского фастфуда в окружении ликующих желтолицых фанатов. В интернете я отыскиваю сайт Китайско-американского общественного клуба в Роквилле — мелкую страничку с комиксовым шрифтом на алом фоне. Прокручиваю вниз большущий заголовок, и взгляду предстают несколько темноватых снимков клубных мероприятий — фуршет с местным бизнес-лидером, новогодний банкет, где все одеты в красное, вечер караоке, освещенный яркой «красноглазой» вспышкой. Возраст членов клуба, судя по всему, варьируется от среднего до пожилого. Что ж, вполне безобидно. Есть даже своеобразный шарм.
