Я не обсуждаю этого ни с Бреттом, ни с Даниэлой. Я это уже проходила; мы все знаем, чем такое заканчивается. Однажды я наблюдала, как подобная карусель происходила с двадцатилетней писательницей-дебютанткой, которая обвиняла гораздо более пожилую и состоявшуюся писательницу в охаживании и подспудном домогательстве; кончилось тем, что другие сами начали обвинять ее в том, что она-де охаживает и притирается к писателям еще более молодым. Правды до сих пор никто не знает, но та горе-дебютантка уже много лет не получала ни одного контракта на книгу. Такова природа скандалов в Twitter. Громы гремят, обвинения сыплются направо и налево, подрываются репутации всех и каждого, а когда пыль оседает, все остается точно таким, как было.
Я получаю директ, которого ждала весь вечер.
«Спасибо, — отзывается @AthenaLiusGhost, — но бóльшая часть этого материала у меня уже залинкована. Если есть что-нибудь новое, дайте пжлст знать. Добьемся справедливости для Афины!»
Я кидаюсь к письменному столу и открываю на своем ноутбуке «вордпресс». Как я и рассчитывала, на сайте у меня сообщение от первого и единственного посетителя. Я копирую девятизначный IP-адрес и отправляю его Тому. «Вот, держи! Любая крупица информации будет на вес золота».
В голове у меня несколько версий того, что это за аккаунт. Может, это Адель Спаркс-Сато. С ней соперничают Лили Ву и Кимберли Дэн. Или Диана Цю, та неадекватная визуалистка. Правда, непонятно, что мне делать, если виновницы в самом деле они: Адель и Диана живут в Нью-Йорке, Лили — в Бостоне, а IP-адрес любой из них в лучшем случае ориентировочный.
Том текстует мне через несколько часов.
«Тебе повезло. Попробовал пару разных сервисов геолокации, и все выдают один и тот же город. Фэрфакс тебе ни о чем не говорит? У тебя там знакомые есть?
Извини… Просто как-то близковато, чтобы чувствовать себя в безопасности. Там неподалеку, кажется, Дюпон-Сёркл. Может, тебе обратиться в полицию, если что-то в самом деле серьезное?
Извини, что не могу сказать точнее. Обычно охват в пределах пары миль, а так нужен реально мощный взлом, чтобы определить физический адрес».
Но физический адрес мне не нужен. Я знаю, кто это. Есть только один человек, который известен нам с Афиной и который живет в Фэрфаксе, хотя я его как-то упустила.
С колотящимся сердцем я открываю Twitter и набираю в нем «Джеффри Карлино» — узнать, чем последнее время живет Афинин бывший бойфренд.
14
Итак, Джефф.
С какой бы стороны за него взяться?
Когда они начали встречаться, мы с Афиной близки еще не были. Я все еще торчала в Нью-Йорке, кое-как превозмогая свой безденежный, унылый год обучения в Teach for America; зато я лучше, чем кто-либо, знаю историю их кошмарного расставания — безобразной распри, что разыгрывалась в Twitter и Instagram на глазах у всего пишущего мира. А познакомились они, насколько я помню, в писательской резиденции Орегона, будучи подающими надежды молодыми дарованиями. У Афины должен был вот-вот выйти ее первый роман; Джефф только что подписал свой первый контракт с небольшим, но престижным жанровым издательством. Их связь была, можно сказать, предопределена: оба «жаркие штучки», в основном натуралы, оба вундеркинды, и оба же готовы штурмовать высоты мироздания. Я полагаю, Афину в Джеффе отчасти привлекал год его учебы в Пекине (хотя после того, как они расстались, она горько язвила, что на китайском имя Джефф звучит как Цзе Фу, и «он хотел, чтобы я называла его так, когда мы с ним наедине. Нет, ну надо же! А почему не Сунь-хунь-вчай?»).
После резиденции Афина переехала во второй дом родителей Джеффа в Фэрфаксе. Мне это известно потому, что тогда на протяжении полугода ленты Instagram безудержно пестрели насквозь слащавыми снимками их двоих: крупные планы с широкими улыбками; прижатые друг к дружке головы с чистой кожей и сияющими веснушками; черно-белые снимки где-то в кофейнях и с подписями типа «Писатели за работой»; фотопортреты в полный рост, на которых их высокие и гибкие фигуры дефилируют по променаду. Были моменты, когда казалось, что еще вот-вот, и они пополнят ряды таких известных литературных пар, как Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Анаис Нин и Генри Миллер, Скотт и Зельда Фицджеральд (если бы Зельда публиковалась чуть больше).
Но Джефф… Как бы поделикатней выразиться? Джефф просто не настолько талантлив. Можно даже сравнить историю публикаций Джеффа с моей. Начал он сильно, десятком отмеченных наградами публикаций в престижных журналах короткой прозы. Но его первый роман, громко провозглашенный как «ломающий стереотипы триллер» об андроидах, как перчатки меняющих расы в обществе близкого будущего, ожидаемого фурора не произвел. Рецензент из Locus обозвал его «запутанным и сумбурным, а возможно, и злонамеренным исследованием пострациональности и расовой флюидности». Моя дебютная книга была не сказать чтобы успешной, но, по крайней мере, ни один из рецензентов не сказал, что мне следует «приберечь свои заковыристые, но весьма поверхностные умствования для студенческих баров и убрать их со страниц, которые могут невзначай попасть на глаза взрослым».
Джеффа этот конкретный отзыв изрядно взбесил, и он разразился в своем блоге длинным и неуклюжим постом, что его неправильно поняли и что рецензенту Locus не хватает «интеллектуального диапазона», чтобы оценить всю сложность и масштабность его расового критицизма. Twitter, как и следовало ожидать, поднял его на смех. Вскоре после этого Афина с Джеффом расстались (этот вывод мы, плебеи, сделали из того факта, что все ее Instagram-посты о «работе из дома» начали исходить из нового места).
Расставание могло показаться внезапным, но его приближение предвидели все. Следует также упомянуть, что перед провалом своего дебюта Джефф опубликовал серию коротких рассказов о девушке-андроиде по имени Сяо Ли, которая после несносных оскорблений от развратных клиентов-людей самоликвидировалась, да так, что взрыв уничтожил больше половины Нового Пекина. Джефф утверждал, что эти истории стали его своеобразным ответом колониальному женоненавистничеству, правам искусственного интеллекта и китайскому патернализму. Кто-то в Twitter спросил, как он выучил все китайские фразы, что разбросаны у него по тексту; Джефф беспечно ответил, что знается с «длинноволосым словарем» (Twitter после этого несколько дней гудел). Были обвинения и в пьяном приставании в барах, и в аккаунте, подозрительно напоминающем руку Джеффа, на известном порносайте, с мемом «Подцепил ЖЕЛТУЮ ЛИХОМАНКУ!» в био, но из соображений приличия все это обсуждать лучше не будем.
В общем, книга Джеффа провалилась. Афина сделала то, чего все ожидали, — дистанцировалась от этого бардака, — и самая привлекательная молодая пара книгоиздательства превратилась в самую привлекательную молодую писательницу книгоиздательства и белого парня, чья карьера закончилась, не успев толком начаться.
Джеффу, казалось бы, следовало зализать раны и двигаться дальше. У него все еще были влиятельный литературный агент, вторая книга по контракту и шанс перезапустить свою карьеру. Но затем его присутствие в Twitter приняло какой-то дикарский оборот. Его понесло. Он начал излагать длинные истории о том, как его несправедливо превратили в злодея, как на самом деле именно Афина подтолкнула его написать ту статью в Locus, но затем не протянула руку помощи.
Я вторично пережила смятение, наблюдая, как все это происходит. Афина поступила умно, а именно отключила свой Twitter и пережидала, пока интернет не подыщет какую-нибудь другую мишень для своего похотливого внимания, замаскированного под заботу. Джефф же продолжал бессмысленно отвечать на язвительные реплики, пока количество его подписчиков не упало до двузначных цифр, после чего он тоже деактивировал свой аккаунт. Его агент уволился по «личным причинам». Контракт на продолжение его первой книги остается в силе, но неясно, увидит ли она когда-нибудь свет (в том, понятно, случае, если Джефф все же пытается ее закончить).
