— Может, мне и бельё поменять на мешковину для картошки? — Курочкина взяла новую ноту. — А если Румянцева столь блеклая, что её затмевают две исполнительницы в проходных эпизодах, то какого чёрта вообще притянули эту немощь? Ради второй «Альпийской баллады»? Да она и первую провалила! Пока не отсняли много, хотите, я отыграю эпизод в главной роли? Посмотрите! Кто я, а кто Румянцева? С её противным визгливым голосочком.
— Переозвучат нормальным голосом, — вмешалась Королёва. — Вот ты, Юля, и переозвучивай, всё равно у тебя роль без слов. Твой прокуренный бас куда лучше пойдёт, чем детский визг Румянцевой.
— Так… Давайте не переливать из пустого в порожнее, — начал терять терпение помреж. — Все роли утверждены, в том числе озвучка. Юлия Марковна, Адольф Самойлович ничьи капризы терпеть не намерен. Румянцеву не заменить, а вот согласовать вашу замену — проще простого.
— Как будто он мне одолжение делает! — не унималась Курочкина. — Да на этот бездарный фильм с идиотским сценарием пойдут только ради меня, вспоминая «Новогоднюю ночь».
Она вскочила и начала кружиться, напевая:
Пять минут, пять минут!
Бой часов раздастся вскоре!
Пять минут, пять минут!
Помиритесь те, кто в ссоре!
(Сл. В. Коростылёва)
В сапогах и в телогрейке она всё равно оставалась той самой Леночкой Крыловой, с которой Румянцевой не суждено тягаться ни в какой ипостаси.
— Да, одолжение! — помреж, относящийся к категории мужчин, кому женщины уровня Курочкиной, да и уровня Королёвой тоже, не за деньги не дадут никогда, приблизился к точке кипения. — Ваш, извиняюсь, всё ещё муж неоднократно звонил Адольфу Самойловичу и требовал убрать вас даже с этой мизерной роли! Адольф Самойлович настоял, но его терпение не безгранично. Надевайте штопанные рейтузы, если угодно — да хоть поверх ваших импортных чулок. И дайте гримёру нормально работать. Ну кто так в 1942-м году красился?
— Только шлюхи с Унтер-дер-Линден, — немедленно ввернула Королёва, стрельнув глазами в сторону Леонида. Потом перевела огонь артиллерии на Курочкину. — Дорогая! Твоя роль — это же советский человек.
«Шлюхи» и явный намёк на молодого любовника при живом «всё ещё муже» чётко попали в самое яблочко. Юлия опустила зад в складное кресло и принялась стаскивать сапоги. Казалось, над её курчавой макушкой вьётся дымок… Леонид гадал: правый кирзач полетит в Королёву, левый в помрежа или наоборот?
— Что же… В Советском Союзе тоже есть бомжихи. Ты, Леночка, на роль бомжихи подходишь идеально. Как и вам, Захар Денисович, впору немытые женщины в чулках 1942 года. Передайте Адольфу… какое прекрасное имя для фильма про войну… что я выполню все его требования и даже капризы. Кроме постели.
Леониду стало противно. Юлия Марковна, конечно, отличалась взбалмошным характером, как и все красотки, переизбалованные мужским вниманием и киношной популярностью, пусть уже поблекшей к 1969 году, но представлялась более утончённой. Сейчас, уязвлённая, она вела себя слишком уж неподобающе. Грубо и бестактно.
И как охранять их, тараканов-женщин в банке? Скорее следить, чтоб не напали друг на друга, не поубивали. Маньяк останется без удовольствия.
Леонид отошёл от палатки дыхнуть воздухом, свободным от взаимной ненависти. Через пару минут к нему выкатился помреж, судорожно сунувший в рот папиросу.
— Будете? — он протянул открытую пачку.
— Нет, спасибо.
— Хорошая у вас работа. Не нервная. Конечно, у нас в кинопроизводстве не насилуют, не убивают и стреляют только холостыми… Но жажда убийства на меня накатывает едва ли не ежедневно. Надеюсь, вы не используете эти слова, чтоб сделать меня подозреваемым.
— Как знать… Очень похоже. На вашем месте я бы точно кого-то из них придушил.
— Вы шутник! — рассмеялся киношник. — Нет, тут иначе. Терпеть унижения от артистов и более опытных коллег по цеху — это обычное дело. Нас с самого начала готовят. Хуже другое — ради чего терпеть. Я снял дипломный фильм и короткометражку. Всё! Никакие предложения, никакие сценарии, что бы я не приносил, словно упираюсь в стену. Непробиваемую. На «Мосфильме», «Ленфильме» и студии имени Горького хватает своих гениев, в союзных республиках поддерживают местных, жаждущих славы, даже если те — полные бездари. В круг избранных не попасть!
— Еврейская мафия?
— Да что вы! — махнул пухлой ручкой помреж. — При чём тут… Я сам — еврей. Мне говорят: таки поймите, планы «Мосфильма» расписаны на 5 лет вперёд, и ви, Арон Моисеевич, ой вей, в этих планах не значитесь.
Трудно сказать про режиссёрские таланты, но особо противного еврея помреж изобразил классно. Наверно, насмотрелся вживую.
— Перейти в прокуратуру не предлагаю.
— Нас дальше адвокатуры не пускают. Это у вас — привилегии. С актрисами спать…
Пришла очередь веселиться Леониду.
— Клянусь, в Законе о прокуратуре СССР это право никак не прописано. Любой мужик может договориться. Если умеет договариваться.
— Если имеет ваш рост и ширину плеч, — позавидовал Арон Моисеевич, сам сантиметров на 10 ниже.
— Купите ботинки на толстой подошве и позанимайтесь с гантельками.
— Нет уж… Леонид! У вас правда — пистолет под пиджаком?
— И даже не бутафорский.
— То есть разговоры про то, что убита не одна, а две женщины, не обман?
— Обман, конечно. Четверо. Все — симпатичные. Поэтому и присматриваем за вашей ядовитой троицей. Арон, вы вряд ли броситесь спасать Румянцеву или Королёву в опасной ситуации, за Юлией Марковной я сам наблюдаю плотно… Но если увидите хоть что-то подозрительное, немедленно сообщите, ладно?
— Конечно. Актрисы действительно порой ведут себя как змеи. Или хуже. Профессиональная традиция. Но не переснимать же эпизоды, если кого-то из них убьют до окончания съёмок!
Во всяком случае, в этот день обошлось без жертв. Единственный эпизод на натуре с Курочкиной был отснят всего за три дубля, проходной. Скорее всего режиссёр не придал ему такого значения, как длинным и жутко неестественным диалогам исполнителей главных ролей. Часть артистов освободилась, они, как и Леонид, расселись по двум машинам и отправились в гостиницу «Смоленск» на Большой Советской улице.
— Сценарий — полная чепуха. Надуманный сюжет, картонные персонажи… Если бы не происки моего благоверного мужа-негодяя, я бы ни за что не согласилась на эту мизерную роль, — бухтела Юлия Марковна. — Откажись — и вообще постепенно исчезнешь из титров.
— И в чём чепуха? — равнодушно спросил мужчина, ехавший на заднем сиденье «москвича» рядом с Леонидом.
— Ну хотя бы в том, что немец перед войной сбегает в СССР, получает убежище, паспорт… Боже, какая чушь! Даже советских, кто работал в торговых и дипломатических представительствах, практически всех замели и расстреляли как шпионов. Немец из Германии⁈ Сразу к стенке.
Леонид промолчал, в душе согласный. Волна разоблачений о зверствах сталинского режима, прокатившаяся в первые пять лет правления Хрущёва, при Шелепине и Гагарине сошла на минимум. Конечно, усатого больше не прославляли как гения всех времён и народов, но в геноциде населения СССР его больше не обвиняли. Перегибы, репрессии, нарушения законности — да, факт, да, имели место. Приняли к сведению и живём дальше. Громкое и всенародное покаяние в преступлениях коммунистов 1930−40-х годов привело бы к размыванию идеологической базы так называемого народовластия со всеобщей поддержкой КПСС, далеко не всегда искренней. Гагарин, пожалуй, выиграл бы всеобщие равные и свободные выборы, но он сам себя ограничил двумя сроками. Тому, кто придёт через 10 лет, понадобятся моральные костыли для обоснования собственной власти.
Курочкина в идеологическом отношении была, наверно, тихим ужасом для гебистов, пасущих артистическую богему. На сцене и перед камерами говорила лишь то, что прописано в пьесе или сценарии, зато любила шокировать вольнодумством. Если муж, почти уже бывший, коль желал напакостить, донёс бы о её политической неблагонадёжности, вполне бы сработало.
