Там-то я я и родился — ровно шестнадцать лет тому назад.
* * *
Возраст: 17 лет
Голос бати прозвучал даже немного извиняющимся.
— Ну, да, забыл. Ну, ничо, сейчас прорвёмся, будет тебе и застолье, и подарок.
— Угу, все последние дни рождения так говоришь! — буркнул я. — Мамка-то хотя бы помнила…
— Вах, почему — когда прорвёмся! — воскликнул Арсен. — Сейчас прямо подарок парню будет!
Горец подорвался и побежал куда-то в каюту — у него она была полноценная, не то, что у меня — огороженный кусок общего зала.
— Погоди, ты же не думаешь?… — Воскликнул батя. — Э, ты чего? Я разве разрешил?
Вскоре включился фонарик Арсена, его свет выхватил что-то буро-серое, тряпичное, грязное и явно ни один год побывавшее в вакууме.
— Вот! Да ну, капитан, не злись! Мне надоело его таскать! Тем более — ваша семейная реликвия!
— Подтверждаю, — подал голос Завет «Ильича». — Этот подарок, возможно, максимально-идеальный в нынешней ситуации.
— Эх, малец, не хмурься. Ладно, теперь это твое. Помню, когда совсем сопляком вырос. Что, может, давай посмотрим, как ты народился, а? Раньше у нас в семье традиция была…
* * *
— Мужик хоть? Али девка? — мой старший дед, которому на тот момент стукнуло уже сто двенадцать, снимал процесс моего рождения с винтажной ручной камеры. Съемки сопровождались комментариями со старинными колхозными оборотами, которые с трудом понимали парни моего поколения.- Ага, не обманули — мужик! Надо ж, гляньте — прямо в день кончины дядьки Порфирия полез!
— Кто временный браслетик налеплять будет? — спросила акушерка-регистратор. — Мама или папа?
Возраст: 0 лет.
Должность по категориям МТП: Иждевенец (млад.)
Категория флота: Не определён
Подразделение: Не определено
Членство в профсоюзе: Отсутствует
Заработано трудочасов (всего): 0
Накоплено трудочасов: 0
Потребность во сне: Неизвестно (мало данных)
Потребность в еде: Сильная (никогда)
Текущее поручение: ПИЖС-0001, Научиться прямохождению и речи
Я полез, как выразился дедушка, а точнее — родился в 2694 году, девятого октября. Точно в этот же день по среднемосковскому календарю, только на восемьдесят восемь лет ранее с братом прадедушки случилось событие, повлиявшее на моё дальнейшее восприятие праздника. Если коротко, то это был несчастный случай, в результате которого Порфирий пропал в чреве неведомой подпространственной твари. Так или иначе, все мои дни рождения в детстве проходили в атмосфере скорбного молчания. Часто, правда, за трапезой пересматривали видео, на котором я, голенький и окровавленный, издаю свой первый в жизни крик, похожий на скрип ржавой калитки. Но, в общем, с тех пор отмечать свой день рождения я не особо люблю.
А вот другие праздники, государственные — те были очень по душе. Люди выходили на главные проспекты микрорайонов, длинными шествиями шли с красными флажкам и цветами к памятникам. Наш микрорайон на экваторе был не очень густонаселённым, но миллион человек на таких собраниях набирался. Всюду кормили едой — бесплатной, конечно, и в валютном плане, и в плане трудочасов. Сверху барражировали атмосферные истребители, шла наземная Красная Пехота, шагоходы противоинсектоидной обороны. Следом — ландшафтные комбайны, гравиплатформы, обильно украшенные символикой коммун, военных союзов, предприятий и национальных округов. Сурово, милитаристично, но по-своему красиво.
Помню, именно во время одного такого торжества я и увидел в первый раз жука. Случилось это в аккурат после того, как мне удалось накопить в браслете первые пятьсот трудочасов — в основном, от щедрых подарков многочисленных бабушек.
Возраст: 6 лет.
Должность по категориям МТП: Кандидат в младшие помощники техника-колхозника
Категория флота: Планетные войска
Подразделение: Экваториальный Аграрный Районный Союз, Микрорайон им.Котельникова, 11567 квартал, общинное фермерское хозяйство Куцевичей-5.
Членство в профсоюзе: Отсутствует
Заработано трудочасов (всего): 172,5
Накоплено трудочасов: 572,3
Потребность во сне: Низкая (4 часа бодрствования)
Потребность в еде: Низкая (2 часа)
Текущее поручение: ПУСМВ-004: Изучение алфавита и навыков творчества
— Батя, что это?
— Жучара…
Мне было лет пять, а его везли в большой сетчатой клетке на платформе, головогрудь и туловище его облепляли провода и какие-то хитрые светящиеся штуки. Подобная аппаратура были на шапочках коренастых темнокожих девушек, стоявших на платформе и машущих флажками.
— … Процессию продолжает демонстрация достижений в области одомашивания жуков-дерунов Двадцать Третьего МуЭПКД — Муниципального Экспериментального Предприятия Ксеноинсектовой Доместикации Пальмового Микрорайона…
Позже я узнаю, что привычка называть любую непонятную костлявую форму жизни «жуками» или «инсектами» есть практически во всех державах Сектора, которым повезло колонизировать планеты с уже имеющейся атмосферой. Наши, челябинские жуки были четырёхногие, причём две задних лапы располагались несимметрично, на расстоянии друг от друга. Три пары глаз, большая выдвижная челюсть с зазубринами. Вроде бы — страшно, неестественно, но чем больше я смотрел на жука, тем больше он мне казался каким-то испуганным и тем менее — страшным.
— Ничего себе вымахал, скотина! — проворчал батя.
— Как это — вымахал?
— Они же сначала мелкие были, когда тут кислорода не было. Четыре века назад. Потом уровень кислорода подняли, они и увеличились до полутора метров. Побочка у терраформирования.
— Жалко его… — сказал я, и в этот же самый миг жучара со всей дури шарахнулся о стенку клетки, обращённой к нам с отцом. В его груди треснули хитиновые пластины, и я услышал запах — что-то кислое, похожее на лимон, в глазах защипало. По ряду приветствовавших демонстрацию прокатились крики и возгласы возмущения. Я ойкнул и спрятался за папашиной штаниной.
— Ты чего делаешь, дефлюцинат! — выругался папаша, но, правда, тут же осёкся. — Или он сам? А?
У него так часто случалось — если что-то вокруг случалось, то первым делом он рефлекторно ругал меня, а потом начинал разбираться в причинах происходящего. Иногда извинялся. После того случая он сделал достаточно странный вывод о том, что я умею ладить с животным миром. «Есть контакт», — загадочно сказал он. А раз есть контакт с фауной планетарной, то и подавно будет и контакт с космофауной. Сомнительное утверждение, но не без доли правды.
Я ещё не знал, как многое это значит для меня. Эпоха приручения космических сущностей — коньков, волчков и прочих полупрозрачных четырёхмерников — разделила всё человечество на «слышащих» и «глухих». Тех, кто способен мысленно общаться с космофауной, отдавать им приказы и самостоятельно пилотировать корабли в космосе и подпространстве. И тех, кто навсегда обречён быть пассажиром, а то и вовсе никогда не покинуть родную планету. В каких-то народах и державах первых было больше, в каких-то — меньше, у нас же — примерно поровну.
Мне повезло с рождения попасть в первую категорию. Космос для меня оказался открыт.
* * *
Это было давно — и я в свои шестнадцать ощущал себя достаточно старым и опытным, особенно после первой успешно выполненной миссии. Съев картофан, приготовленный Арсеном, я благополучно уснул — не заходя в свою импровизированную каюту, на один из матрасов, кинутых на пол около буржуйки, на всякий случай цепанувшись ремнём торчащей из пола скобе.
Как оказалось — не зря. Проснулся я от резкого толчка, от которого меня подбросило вверх. Браслет пискнул, сверкнув строчками голограммы:
