Остаток вечера прошёл без эксцессов. Допив сок, я ещё немного послонялся среди гостей, послушал их снобистские разговоры и откланялся, сославшись на то, что перед тренировкой нужно нормально выспаться.
Тем же вечером я обзвонил партнёров по группе, обрадовав их своим приездом в Лондон. Сказал, чтобы готовились к выступлениям и записям, вспоминали рабочий материал, подробнее о графике станет известно позднее, после согласования с продюсером. Велел никуда не отлучаться из столицы, быть, как говорится, наготове.
На следующий день сразу после тренировки я отправился в торгпредство за зарплатой. Как-никак мне должны были заплатить за три месяца, за вычетом тех двухсот, что по-прежнему улетали на родину. На этот же счёт мне начислялись и авторские проценты от исполнения моих песен и ротации их по радио, не говоря уже о дошедших одной тысяче девятистах фунтах стерлингов. Йо-хо, да я богач! После посещения местной бухгалтерии мой карман приятно оттягивал бумажник почти с тремя тысячами фунтов, и я чувствовал себя почти самым счастливым человеком на свете.
Стоя на крыльце торгпредства, я на минуту задумался: а не заскочить ли мне в магазин музыкальных инструментов? Насколько я помнил, почти все они, как и звукозаписывающие студии, сгруппировались на Денмарк-стрит. Туда я и направил свои стопы.
Rose Morris, пожалуй, больше подошёл бы моему барабанщику Джону, учитывая здешний ассортимент. Хотя и гитары имелись, но здесь я не нашёл ту, о которой мечтал. В магазинчике под названием Hanks гитар было больше, но опять же, не совсем, что надо. И только в третьем по счёту, Macari’s, я обнаружил то, что искал. О да, это было настоящее царство Gibson! Вот бы в Москве такой открыть – от покупателей не было бы отбоя!
Да, по нашим ценам дороговато, но настоящие меломаны за ценой не постоят. Помню, как сам по молодости два месяца разгружал вагоны по ночам, чтобы подержанная немецкая Musima стала моей. Сейчас в Союзе частный бизнес на подъёме, но вот насчёт магазина музыкальных инструментов не уверен. Ладно бы сам в подвале гитары клепал, но ведь это же, получается, спекуляция на международном уровне. Хотя идея интересная, может, когда-нибудь и удастся воплотить нечто подобное.
Стоп! Вот она, классика жанра – Gibson Les Paul Standard 1959 года выпуска цвета Cherry Sunburst! Не какое-то переиздание Gibson LP R9, а самый что ни на есть оригинал под номером 9 0521. Причём, само собой, изготовленный не в Нэшвилле, а на фабрике в Каламазу, куда производство Gibson переехало в начале 1980-х.
Охренеть! Насколько я знаю, в 1959-м было выпущено 635 гитар в цвете «пылающий клён», и вот одна из них каким-то чудом оказалась здесь, в Лондоне.
Корпус из красного дерева с кленовым топом, понятно, ещё не додумались высверливать в корпусе пустоты для его облегчения, поэтому гитара кажется тяжелее, чем её последователи из будущего. Но тяжесть эта, как ни крути, приятная. Головка грифа с характерным рисунком, напоминающим колокольчик, и перламутровыми буквами Gibson, золотистая вязь Les Paul Model, палисандровые накладки, средний по толщине гриф, переключатель Rhytm/Treble, хамбакеры PAF, бридж tune-o-matic вкупе со струнодержателем stop bar… Цена по нынешним меркам приличная, но я в неё укладываюсь.
Так, секундочку, а вон в углу пирамидкой стоят гитарные комбоусилители. Понятно, ламповые, до полупроводниковых и тем более цифровых дело ещё не дошло, но и у ламповых имелись свои преимущества. Прежде всего, в простоте ремонта, в отличие от тех же транзисторных, да и аутентичный ламповый звук многим музыкантам больше по душе. И мне в том числе!
Мой взгляд сфокусировался на Fender Champion 600 стоимостью в полторы сотни фунтов. Классика в чистом виде! Хорошо бы практически уже мой Gibson подключить к уже практически моему комбику из конкурирующей фирмы и проверить их на совместимость.
Я посмотрел по сторонам… Немолодой продавец и, возможно, хозяин магазина в это время общался с другим, более ранним покупателем, придирчиво вертевшим в руках акустическую гитару. Длинноволосый юнец изображал из себя знатока, однако я видел, что это дилетант, которому ещё только предстоит погрузиться в необъятный мир гитары, если, конечно, у него хватит на этот долгий и заманчивый путь терпения. Наконец покупатель рассчитался, и продавец обратил внимание на меня:
– Чем могу быть полезен, мистер…
– Джордж, просто Джордж, – скромно представился я.
Если уж он меня сразу не узнал, то и нечего петушиться перед ним своим статусом чемпиона Англии по футболу и восходящей звезды рок-н-ролла.
– Очень приятно, а я Эбрахам Ньютон, владелец этого магазина. Итак?
– Меня заинтересовал вот этот инструмент и этот комбоусилитель. Могу я их проверить в деле?
– Конечно, мы же не продаём кота в мешке, у нас магазин хотя и открылся меньше десяти лет назад, но уже заслужил доверие как у молодых любителей музыки, так и добившихся некоторой известности. У нас покупали гитары Лонни Донеган и Букка Уайт! Вон их фото под стеклом на стене… Так что берите понравившуюся вам гитару, подключайте и попробуйте звук.
Ещё ненаписанная Пейджем гитарная партия из Stair way to heaven произвела на немолодого еврея впечатление, а мне звучание пришлось по вкусу. В итоге через полчаса я выходил из магазина с кошельком, полегчавшим практически на полтысячи фунтов: к гитаре прилагался классический коричневый кейс с алой подкладкой.
Пока ловил такси, подумал, что пора бы уже записаться на курсы вождения. А то ведь подаренный боссами клуба Austin-Healey Sprite Mk II так и стоит без дела. Не мешало бы, кстати, продлить и аренду места на автостоянке. А мог бы, как почти все игроки команды, приезжать на тренировки на собственном авто. Понятно, у ребят, даже несмотря на молодость многих, тачки покруче, но и в таком кабриолете я бы уже чувствовал себя более солидно. В общем, решил я, втискиваясь в чёрный кэб со своими покупками, завтра же записаться на курсы вождения.
По возвращении домой не удержался, забил на ужин и первым делом подключил гитару, принялся услаждать слух соседей гитарными риффами. А затем решил прогуляться по вечернему Лондону, заглянув в «Старый чеширский сыр» к уже, наверное, подзабывшему меня Руперту Адамсу-младшему. Соскучился я по его фирменной картошке с рыбой и качественному пиву.
А наша беседа с мистером Хэмфри имела своеобразное продолжение. Через день после моего возвращения в Лондон в моей квартире раздался звонок. Подняв трубку, я услышал незнакомый голос:
– Добрый вечер, мистер Мэлтсэфф… Вы меня не знаете, я не хочу представляться по телефону, но мы можем с вами встретиться где-нибудь.
– А на предмет чего мне нужно с вами встречаться?
– Поверьте, это очень важный вопрос, касающийся вашей дальнейшей судьбы в Англии, вам могут угрожать серьёзные неприятности. Я не уверен, что моё участие в этом деле поможет вам как-то, но я хотя бы делаю всё от меня зависящее.
– Хм… Ну хорошо, мистер Неизвестный, давайте встретимся. Когда и где?
– Мне всё равно где, можете сами назвать место, а по времени я сегодня уже свободен и завтра вечером тоже.
– Так чего тянуть, подъезжайте в паб Ye Olde Cheshire Cheese на Флит-стрит, я буду там через… сорок минут. Знаете, где это?
– Да, приходилось бывать. Я к вам сам подойду.
Человеком, ищущим со мной встречи, оказался невысокий щуплый с виду мужчина средних лет, в надвинутой на глаза кепке. Похоже, как и я недавно в аэропорту Хитроу, он также не желал привлекать лишнего к себе внимания. Только если я прятался от фанатов, то он, судя по всему, вообще не хотел, чтобы кто-то вспомнил о его пребывании в этом заведении. Предчувствуя это, я заранее занял угловой столик, где мы и расположились, заказав по паре пива и сырной нарезки.
– Зовите меня просто Джек, – сказал незнакомец, отхлебнув из своей кружки. – Мистер Мэлтсэфф, вам знакомо имя Джонатан Хэмфри?
Ого, любопытное начало. Он что, помер от сердечных переживаний, этот наглый журналюга, успев перед смертью обрадовать окружающих известием, что в его смерти виноват проклятый русский?
