Колин Мелой
И звезды блуждали во тьме
Название: И звезды блуждали во тьме / The Stars Did Wander Darkling
Автор: Колин Мелой / Colin Meloy
Перевод: nasya29
Редактор: nasya29
ПЕРЕД ЭТИМ
Вымокший под дождем лес; зависшая под верхушками деревьев дымка; короткие порывы мороси, пробивающиеся сквозь ветви пихт. Толстый ковер мха, фонтаны папоротника — первобытного папоротника, что теснится на склоне холма маленькими зелеными всполохами. Зелень повсюду: темно-зеленая, лаймовая, цвета морской волны. Шум моря. Самого моря не видно, но слышен его шум. Ветер, когда он дует, — прохладный, влажный и соленый.
На поляне появляются трое мужчин. Неизвестно, как они туда попали — спустились ли с деревьев или продрались сквозь замшелую лесную почву? Они прибывают на поляну один за другим. На них костюмы и пальто, коричневые, как грязь, и коричневые шляпы. Рубашки засаленные, будто они провели ночь в каком-то темном и грязном месте. Манжеты пожелтели от пота.
Туман окутывает поляну, скрывая всё, что находится дальше первых нескольких рядов деревьев. Один из мужчин бьет по земле носком потертого туфля-броги.
— Что это, Лагг? — спрашивает один.
— Не знаю, Варт, — отвечает другой.
— Кажется, пружинит, — отзывается третий.
— Полагаю, это земля, — произносит первый.
— Я припоминаю это; у меня есть память.
Третий, Тофф, опускается на колени, берет пригоршню мха грязной рукой и подносит к носу, принюхиваясь. Он отстраняется.
— Воняет, — говорит он. Затем принимается заталкивать мох в рот. Он жует. Жует, как корова жвачку. Он встает и докладывает своим соратникам, едва разборчиво из-за мучнистого месива во рту: — Не годится. — Ошметки мха падают из уголка его рта. Остальные смотрят на него без всякого интереса.
Сложены они почти одинаково. Среднего роста, среднего телосложения, с небольшими брюшками. Различают их бороды: у Тоффа — густые усы, у Лагга — окладистая борода, а у Варта нет ни бороды, ни усов, зато есть бакенбарды, которые торчат по бокам его щек, словно жесткий темный хлопок.
Лагг закончил свою трапезу из земли и мха и проглотил. Он вытер губы. Трое мужчин стоят на поляне лицом друг к другу, образуя три точки треугольника.
— Что же тогда делать? — спрашивает Тофф.
— Это предстоит выяснить, — говорит Варт. — А пока мы наблюдаем.
— И ждем? — спрашивает Тофф.
— И ждем, — говорит Варт.
Лагг улыбается своим соратникам. Его зубы черны от грязи.
В ближайших зарослях слышится шорох. Маленький олень, наткнувшись на них, бросается наутек. Трое мужчин следят за его движениями, пока он несется вверх по склону.
— Это один из них? — спрашивает Тофф.
— Не-а, — отвечает Лагг. Он достал из кармана маленькую, изрядно потрепанную книгу. Он начинает перелистывать её, пока не находит нужную страницу. — Это олень, млекопитающее, — говорит Лагг.
— Родственный вид, впрочем.
— Олень, — говорит Варт.
— Олень, — говорит Тофф. — Теперь припоминаю. Олень.
— Убьем его? — спрашивает Варт.
Лагг снова сверяется со своей книгой и, прочитав, качает головой. — Низший разум, — говорит он. Он достает короткий огрызок карандаша и делает пометку на странице. Он убирает книгу во внутренний карман.
Двое других проделывают то же самое: достают книги из карманов, делают пометки тупыми карандашами. Один возвращает книгу во внутренний карман пиджака, другой оставляет её в руке. Это Варт. Он замер на странице и начинает читать: — «Прибрежный умеренный дождевой лес, Северная Америка. Больше живой и разлагающейся биомассы, чем где-либо на планете. Основные виды деревьев включают дугласову пихту, западную тсугу, ситкинскую ель, красный кедр». — Глубоко вдыхает, морщится. — Воняет.
Остальные двое, однако, слушают.
Варт перелистывает еще несколько страниц, читает: — «Программируемая микроволновая печь. Перси Спенсер, изобретатель. Печь, нагревающая содержимое с помощью электромагнитного излучения. Удобные функции включают выбор уровня мощности и предустановки для часто используемых способов приготовления».
Остальные двое кивают, усваивая информацию.
Варт переворачивает страницы, читает дальше: — «Алгебра. Раздел математики, использующий символы для вывода сумм. Основа современного начального образования».
Ещё больше кивков от соратников.
Воодушевившись, Варт листает дальше и читает: — «Рембо, Артюр: Когда чело дитя, в мученьях красных пятен, / К незримым роям снов взывает вновь и вновь…» — здесь Варт втаптывает ногу в землю — «…Две старшие сестры, чей облик так приятен, / Идут к его окну с любовью на челе».
Порыв ветра крепчает; он трясет ветви деревьев и шуршит листьями. Туман начинает расходиться, расплетаться. Словно поднимается завеса.
Варт продолжает: — «Сажают мальчика у синего окна, / Где в воздухе купаться цветам дано на воле…» — читает он. — «…И в дебрях длинных кудрей, где роса видна, / Блуждают пальцы их, неся восторг и боли».
Туман продолжает рассеиваться; свет вокруг них нарастает. Тофф и Лагг обмениваются взглядами, а затем вглядываются в темный лес.
Теперь Варт читает с другой страницы. — «Йейтс, Уильям Батлер. Поэт. Ирландия, девятнадцатый и двадцатый века. Сгустился мрак опять…»
Птицы смолкли; ветер свистит в ветвях. Он перелистывает страницы блокнота Варта. Тот крепче сжимает книгу, удерживая бумагу толстыми пальцами, и снова читает: — «Но ныне я узнал, что двадцать веков сна / Окаменелого в кошмар превращены / Качаньем колыбели…»
Тофф, вглядываясь в окружающий лес, что-то замечает. Улыбка начинает расползаться по его лицу, обнажая неровные, пожелтевшие и темные зубы. Лагг теперь тоже это видит и улыбается. Смотрите: в просвете между двумя древесными стволами — просветление, вид горизонта. Медленно окружающий лес открывается троим мужчинам; кажется, будто мир вне их самих рождается из разреженного воздуха. За деревьями виднеется небо, светлеющее по мере отступления тумана. Этот новый свет являет внизу маленький городок — его многочисленные здания и дома, выстроившиеся перед ними, словно миниатюра. Океан, бескрайний серый океан, вздымается у длинной полосы пляжа, уходящей за пределы видимости.
Варт, устремив глаза на открывшуюся перед ними сцену, заканчивает чтение, не глядя на страницу: — «И что за зверь, чей час настал и ныне, / К Вифлеему ползет, чтоб там родиться?»
Он улыбается, закрывает книгу и убирает её во внутренний карман пиджака.
Время пришло.
Глава 1
Сихэм, Орегон
1987 год
ПЯТНИЦА
На коврике у двери лежала монетка. Она была там, как заметил Арчи, прямо внутри второй буквы «О» в фамилии их семьи — КУМС — словно зрачок в глазу. Арчи только что вернулся домой после последнего школьного дня перед летними каникулами, одним махом перепрыгнув три ступеньки крыльца. В этой монетке было что-то такое, что привлекло его внимание. Он замер как вкопанный.
Он предположил, что кто-то её выронил. «Найдешь пенни, подберешь — будет счастье целый день», — подумал он. Арчи поднял монету; на ощупь она оказалась странно холодной. Словно она не хотела, чтобы её находили. Он даже немного отпрянул. В этот момент входная дверь распахнулась, чуть не опрокинув его на бок.
— Слизней заговариваешь, Арч? — спросил его брат, Макс.
Арчи, смутившись, быстро вскочил и швырнул монетку за перила крыльца. — Нет, — буркнул он. — Не заговариваю.
Макс уставился на него с издевательской ухмылкой. Парень был при полном футбольном параде: зеленая полосатая футболка с надписью ФУТБОЛЬНЫЙ КЛУБ YMCA СИХЭМА на груди. Полосатые шорты, полосатые гетры, натянутые до колен поверх щитков. Макс с его нагеленными волосами, одной сережкой в ухе и упорными прыщами, которые он каждую ночь осаждал горой кремов и дисков из аптечки, но без особого успеха. Ему было шестнадцать, всего на три года старше Арчи, но пропасть между ними казалась огромной. Арчи в глазах Макса всё еще был ребенком. Макс в собственных глазах был взрослым мужчиной.
