Джонатан Стрендж и мистер Норрелл - Кларк Сюзанна
91
В конце XVII века в Ньюкасле жил один перчаточник, у которого была дочь — непослушное маленькое создание. Однажды она потерялась. Все были уверены, что она притаилась в каком-нибудь закутке в доме, но ребенок просто исчез. Мать, отец и братья искали ее, обшарили соседние дома, но безрезультатно. Наконец, ближе к ночи, они увидели, что девочка идет к дому по грязной мостовой (стояла зима). Некоторым показалось, что рядом с ней шагает еще кто-то, но в сумерках зимнего вечера рассмотреть незнакомца не удалось, а к родному дому девочка подошла уже одна. Она была невредима и рассказала следующее.
Убежав из дома, она отправилась бродить по городу и быстро оказалась на незнакомой улице. Она была широкой и красивой, поднималась куда-то вверх, и по ней девочка взобралась на невиданную высоту и оказалась перед большим каменным домом. Она вошла и бродила по множеству комнат — в них было тихо, пусто, полно паутины и пауков. На одной стороне обнаружилась анфилада комнат, по стенам которых вился плющ, а за окнами шумели зеленой листвой деревья, и там стояло лето, а не зима. В одной комна-те не было ничего, кроме большого зеркала. В зеркале прыгали по веткам и щебетали птицы, но сама комната была пуста. Однако пение птиц звучало очень громко, словно они были вокруг девочки. Еще там был темный кори-дор, из которого доносился шум волн, словно там плескалось море или воды большой реки. Из некоторых окон можно было увидеть Ньюкасл, из других — совсем незнакомый город, из третьих — огромные дикие пустоши, из четвертых — холодное синее небо.
В доме имелось множество лестниц, идущих вверх и вниз, широких и узких, прямых и извилистых; некоторые упирались в стену или заканчивались проломами, в которые смог бы пролезть только ребенок. По одной из лестниц девочка дошла до обычной маленькой деревянной дверцы.
Не подозревая об опасности, девочка толкнула ее и сразу же закричала. Ей показалось, что она очутилась в стае тысяч и тысяч птиц, со всех сторон она видела только мелькающие черные крылья. Вокруг буйствовал ветер, она парила где-то в небесной вышине, и рядом были только вороны. Девочка очень испугалась, но тут кто-то позвал ее по имени. Птицы сразу исчезли, и она оказалась в небольшой комнате с каменными стенами и каменным полом. Мебели в ней не было, но прямо на полу сидел человек, который подозвал ее, назвал по имени и сказал, что бояться не надо. У него были длинные черные волосы и истрепанная черная одежда странного вида. Нет никаких оснований считать, что это Король, но рядом с неизвестным на полу стоял атрибут волшебника — огромное серебряное блюдо, наполненное водой. Дочка перчаточника просидела с ним несколько часов, пока не наступили сумерки, потом неизвестный провел ее до дому: они вышли на улицу, по которой и добрались до родного дома девочки.
92
См. Главу 33, прим. 3.
93
Возможно, самый жуткий рассказ о Джоне Аскглассе передан моряком-баском, уцелевшем при гибели Непобедимой Армады. Когда его корабль погиб в шторм у северных берегов Англии, он с двумя товарищами спасся и оказался на английской земле. Они не смели приближаться к деревням, но стояла зима, землю сковало стужей, и они боялись, что умрут от холода. Ближе к ночи они нашли на склоне холма пустой каменный дом. Внутри было почти темно, но под потолком виднелись отверстия, в которые заглядывали звезды. Моряки легли на земляной пол и уснули.
Баску приснилось, что на него смотрит какой-то король. Потом он вдруг проснулся. Над ним висел мерцающий полог бледного свечения, разгонявшего тьму зимней ночи. У дальней стены моряк увидел каменный постамент. Бледное свечение усилилось, и он понял, что на постаменте стоит то ли кресло, то ли трон, на котором сидит бледный человек с длинными черными волосами, одетый в черную мантию. Испугавшись, баск разбудил товарищей и показал им человека, восседавшего на троне. Казалось, он смотрит на них, но не двигается, даже пальцем не шевелит. Тем не менее моряки точно знали, что перед ними живой человек. Они попятились к дверям, выскочили из дома и побежали по замерзшему полю.
Вскоре баск потерял своих спутников: через неделю один умер от простуды и разрыва сердца, другой решил добраться до Бискайского залива, пошел на юг, и что с ним стало, неизвестно. Баск остался в Камбрии, и его подобрали какие-то фермеры. Он стал работником на ферме, потом женился на одной девушке из соседней фермерской семьи. Всю жизнь он рассказывал про каменное здание на склоне холма. Новые друзья и родственники объяснили ему, что человека, который сидел на троне, зовут Королем-вороном. Баск пытался разыскать тот самый дом, но ничего у него не вышло — как и у его друзей, а потом и у детей.
И всю свою жизнь, заходя в какое-нибудь темное помещение, он приговаривал: «Приветствую тебя, государь, и умоляю быть милостивым ко мне», на случай, если бледный король с длинными черными волосами сидит там, во тьме, поджидая его. На просторах Северной Англии тысячи и тысячи темных комнат и зданий, и в каждой может оказаться Король. «Приветствую тебя, государь, и умоляю быть милостивым ко мне».
94
«Увядание Волшебного леса», автор Питер Уотершипп, вышла в 1444 году. Замечательнейшее, подробнейшее описание того, как с уходом Джона Аскгласса начался закат и упадок английского волшебства. Автор — волшебник и свидетель начала этого процесса. В 1434 году, когда Аскгласс покинул Англию, Уотершиппу только-только минуло двадцать пять. Он был молод и только начал изучать магию в Норидже. В книге приведены точные формулы заклинаний, которые прекрасно работали, пока Аскгласс и его подданные из эльфов оставались в Англии, и которые стали совершенно бесполезными с их уходом. От Уотершиппа мы узнали очень многое о магии волшебников-ауреатов «Увядание Волшебного леса» исполнено горечи, но в гораздо меньшей степени, чем две поздние книги того же автора: «Оправдание моих деяний, написанное в заточении в замке Hьюарк, куда я был ввергнут своими врагами» (1459—1460) и «Преступления лже-короля» (написана в 1461 г. (?), опубликована в 1697 году в Пензансе).
