— После скажу.
Стоя посреди лужайки, она пристально изучала его руки, лицо, губы, потом глаза.
— А ведь я тебя знаю. Вот только откуда?
— Так недолго все испортить. И потом, ты все равно не поверишь.
— Поверю!
Теперь настал его черед тихонько рассмеяться.
— Ты совсем девчонка.
— А вот и нет, девятнадцать стукнуло! Старуха уже.
— И то верно, когда девчонке от двенадцати до девятнадцати, на нее годы давят. Уж не знаю, почему так получается. А теперь сделай одолжение, объясни, чем ты тут занимаешься по ночам?
— Я… — Она закрыла глаза, обдумывая ответ. — Жду.
— Вот как?
— И грущу.
— Грустишь оттого, что приходиться ждать?
— Да вроде нет.
— А сама-то знаешь, чего ждешь?
— Кто тут разберет. Просто нутром чего-то жду, и все тут. Не знаю, как сказать словами. И понять не могу. Голова непутевая!
— Будет тебе! Ты — как все, кто быстро взрослеет и многого желает. Сдается мне, девчонки, девушки вроде тебя, испокон веков ускользали из дому. Как у нас в Гринтауне, так и в Каире, и в Александрии, в Риме, в Париже. Проснутся летней ночью — и ноги сами несут их в укромное место, будто кто-то позвал по имени…
— Верно, кто-то меня позвал! Так и было! Позвали по имени! Истинная правда! А ты откуда знаешь? Не ты ли меня позвал?
— Нет, не я. Хотя мы с тобою оба с ним знакомы. Имя вспомнишь, когда вернешься домой — уж не знаю, в какую тебе сторону — и ляжешь спать.
— Что значит «в какую сторону»? Вот же мой дом, позади тебя, — сказала она. — Туда и пойду. Я здесь родилась.
— Надо же, — засмеялся он. — Я тоже.
— Ты? Кроме шуток? Честно?
— Ну, да. Стало быть, ты слышала, как тебя позвали. Вышла из дому…
— Все верно. Уже не в первый раз. И, как всегда, никого не застала. Но здесь точно кто-то есть, я ведь не ослышалась?
— Настанет время — и появится человек, которому как раз впору будет тот голос.
— Ох, зачем ты меня дразнишь?
— Я не шучу. Поверь мне. Так и будет. Уж сколько девушек слышали этот зов — в разные годы, в разных местах, в летний зной, а то и в зимнюю стужу выходили они прямо на холод и стояли, не замерзая, среди сугробов, и прислушивались, и высматривали незнакомые следы на полночном снегу, а мимо пробегал только старый пес, оскалившись в улыбке. Вот ведь незадача, такая незадача.
— И верно, такая незадача. — Он успел разглядеть улыбку, хотя луна вышла всего лишь на миг и тут же спряталась за тучи. — Глупости это все, да?
— Вовсе нет. У парней случается то же самое. Лет в шестнадцать-семнадцать начинают совершать дальние походы. Конечно, такой не будет стоять на одном месте, ожидая неизвестно чего. Но уж как зашагает — не остановишь! От полуночи до рассвета может отмахать не одну милю, домой доберется без сил, там его словно прорвет, а потом, во сне, ему привидится собственная смерть.
— Даже обидно: одни стоят, другие шагают — и никак им не…
— Не повстречаться?
— Вот-вот. Жалко, правда?
— Рано или поздно встречи не миновать.
— Ну нет, мне уже никого не встретить. Я старая, страшная, гадкая и этот голос слышу многие ночи подряд: он зовет, я выхожу, а там — никого, хоть умри.
— О прекрасная дева, — негромко произнес он. — Не умирай. Всадники уже мчатся на подмогу. Тебя спасут.
В его словах было столько уверенности, что она невольно подняла глаза, хотя до этого смотрела на свои руки, в которых держала душу.
— Ты точно знаешь? — спросила она.
— А как же!
— Честно? Не обманываешь?
— Богом клянусь, клянусь всем сущим.
— Тогда рассказывай дальше.
— Рассказывать-то особенно нечего.
— Нет, рассказывай!
— Все у тебя будет хорошо. Очень скоро, в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь, кое-кто тебя позовет, ты выйдешь — а он тут как тут. На этом игра и закончится.
— Игра в прятки? Уж очень она затянулась.
— Она, почитай, закончилась, Мари.
— Тебе известно мое имя?!
Смутившись, он замолчал. В его планы не входило себя выдавать.
— Как ты узнал и, вообще, кто ты такой? — не отступала она.
— Сегодня ночью заснешь — и узнаешь. Если слишком многое будет сказано словами, то ты исчезнешь, а может, я исчезну. Теперь я и сам не знаю, кто из нас двоих — призрак.
— Только не я! Уж конечно не я. Вот, до меня можно дотронуться. Я стою на земле. Да что там говорить — взгляни! — И она протянула ему на ладони последние слезы, которые смахнула с ресниц.
— И впрямь настоящие. Что ж, милая девушка, остается признать, что ночной гость — это я сам. Явился тебе сообщить, что все будет хорошо. Ты веришь, что бывают особенные призраки, необыкновенные?
— А что в тебе особенного?
— Кто-то из нас двоих необыкновенный. А может, мы оба. Призрак влюбленности, призрак рождения.
— Я или ты?
— Парадоксы трудно объяснить.
— Все зависит от того, как посмотреть: одного из нас вообще не может быть — либо тебя, либо меня.
— Если тебе так проще, считай, что меня здесь нет. Скажи, ты веришь в призраков?
— Кажется, верю.
— Так вот, сдается мне, они бывают особенными. Не призраки мертвецов. А призраки желаний и надежд, можно даже сказать, призраки влечений.
— Не понимаю.
— Ну, случается у тебя, скажем, такое: ты в поздний час, вечером или ночью, лежишь в постели без сна, а тебя одолевают грезы, до того настойчивые, что от них душа рвется из тела, словно кто-то дергает длинное белое полотнище, вывешенное из окна? Когда чего-то хочется так сильно, что душа расстается с телом и летит вдогонку за желанием, да еще с невообразимой скоростью?
— Вообще-то… да. Случается!
— Мальчишкам это знакомо, да и взрослым тоже. Я, например, в двенадцать лет зачитывался романами Берроуза про Марс. [33] В них Джон Картер вставал под звездами, воздев руки к Марсу, и просил о перелете. Тогда Марс забирал у него душу, выдергивал его, как больной зуб, из обычной жизни, перебрасывал через космос и опускал среди мертвых марсианских морей. Мальчишки, мужчины — они такие.
— А девчонки и женщины?
— Они просто грезят. И тогда призраки вырываются на свободу. Ожившие призраки. Ожившие надежды. Ожившие влечения.
— Это они зимними ночами приходят на лужайку?
— Можно и так сказать.
— Выходит, я призрак?
— Да, призрак-желание — такое сильное, что оно тебя убивает, но никак не убьет, сотрясает и разве что не сокрушает.
— А кто же ты?
— Наверно, призрак-ответ.
— Призрак-ответ. Ну и ну!
— Сама посуди. Не успела ты задать вопрос — у меня уже готов ответ.
— Вот и отвечай!
— Хорошо, слушай, девочка-женщина. Время ожидания почти прошло. Время отчаяния вот-вот закончится. Скоро, теперь уже совсем скоро, тебя позовет какой-то голос, и когда ты явишься — в двух лицах: призрак-желание и покинутое им тело — перед тобой будет стоять парень, которому придется впору тот голос.
— Умоляю, не говори о том, чему не бывать! — воскликнула она дрогнувшим голосом. У нее на глазах опять блеснули слезы. Она полузакрыла лицо руками, словно защищаясь.
— Я тебя дразнить не собираюсь. Мое дело — ответить, вот и все.
Городские куранты в очередной раз пробили в ночи.
— Поздно уже, — сказала она.
— Очень поздно. Тебе пора.
— Больше ничего не скажешь?
— А тебе больше ничего и не нужно.
Замерло последнее эхо огромных башенных часов.
— Как удивительно, — прошептала она. — Призрак-вопрос, призрак-ответ.
— Славные призраки, лучше не бывает, верно?
— Мне не встречались. Мы с тобой — близнецы.
— Куда ближе, чем ты думаешь.
Сделав шаг, она посмотрела вниз и радостно ахнула:
— Ты видишь? Видишь? Я могу двигаться!
— Вижу.
— Как ты там сказал: мальчишки совершают ночные вылазки, могут отмахать не одну милю.
— Да, так и есть.
— Если я сейчас вернусь к себе, то все равно не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.
