Блаженная Мэри (ЛП) - Волк Стивен

Клац. Клац. Клац.

Фигура бегает вокруг, ржет человеческим голосом, щелкает челюстями, сеет хаос, а предводитель притворяется, что сдерживает ее, пока аккордеон плавает, дергается и завывает, создавая атмосферу опасного баловства.

— Что это, черт возьми, такое?

Его жена не смотрит.

— Диолх ын ваур, ребята! — кричит хозяин.

Потряхивая пластиковым ведерком под подбородками посетителей, артисты собирают деньги. Теперь он понял. Вынимает фунт. Человек с косичками и грудью приподнимает шляпу, дергает себя за сиськи, затем хватается за гениталии. Англичанин притворяется, что ему смешно. Следя за тем, чтобы жена видела, что это не так.

Лошадиная голова прихлебывает пиво из кружки какого-то мужчины, поднимает стакан зубами и проливает его себе на переднюю часть. Смех, резкий и хриплый, режет воздух. Она жадно глотает, затем пропускает невидимую жидкость, журчащую по горлу, и ныряет, чтобы ущипнуть другого мужчину за промежность.

Клац. Клац. Клац.

Когда лошадиный череп скользит к их столику, подкрадываясь к новой, ничего не подозревающей жертве, его жена заметно замирает. В пабе хлопают, поворачиваются посмотреть, как белая костяная голова тычется в плечо англичанина, затем переплывает, чтобы потереться о щеку его жены, кружит вокруг ее головы, клац-клацает, прежде чем опуститься к ее груди. Она отмахивается от нее. Несильно, но твердо. Она выглядит озадаченной, наклоняя голову то так, то этак.

— Пошли.

— С тобой все в порядке, — тихо говорит ее муж. — Просто немного веселья.

— Нет. Пошли. Сейчас.

В доме все еще холодно. Он включает электрообогреватель. На все четыре спирали. Они смотрят конец сериала «Онедин Лайн» , ни один не сосредоточен. Он хочет виски и «Рождественскую историю с привидениями» . Она — нет. В постели, чтобы отвлечь ее, он изображает Дилана Томаса в лучшем виде.

Капитан Керлиу закурлился в своей кроватке, завернутый, как рулет, и мечтает о джеме, маяках Белиши и Госсамер Бейнон, которая могла быть и горячей, и холодной, если ему везло.

Она отворачивается.

— Славна, как бекон, — говорит он. — И вдвое вкуснее.

— Твой валлийский акцент — дерьмо.

— Англичанин же.

Утром в Рождество он открывает шампанское. Одного не повредит. С Рождеством.

— С Рождеством, — говорит она.

— Теперь становится теплее. Я набрал дров. Подбросил поленьев. Руки немного болят, если честно.

— Честное слово. Ты.

Подарки лежат под искусственной елкой, которую они втиснули на заднее сиденье машины. «Вулвортс». Шоколад в серебряной обертке и все такое. Ее подарок — платье.

— Если не понравится, могу вернуть. Я сохранил чек.

— Мне нравится, — говорит она. — Открывай свой.

Он аккуратно разворачивает дорогую перьевую ручку Montblanc и дневник.

— Тебе будет что туда записывать.

— Знаю, что буду.

Они целуются под пластиковой омелой.

И все же он чувствует ее напряжение и знает, откуда оно — из прошлого. В девятнадцать она забеременела. Не захотела выходить замуж за своего парня. Даже не захотела сказать ему. Села на поезд до Лондона. Наскребла денег на аборт. Он не знает, как она это сделала, и никогда не спрашивал. Все, что она сказала, это то, что она позвонила своему бывшему и сообщила ему. Никаких намерений возвращаться домой в ближайшее время, да и вообще когда-либо. Там для нее ничего не было, кроме разочарования матери. Стыда, который она почувствует, глядя в лица людей, которые знали. Так она стала секретарем, затем помощником закупщика произведений искусства в рекламном агентстве. Он был представителем студии иллюстраций. Они встречались два-три раза в неделю по работе. Затем два-три раза в неделю вне работы. Через полгода она попросила его переехать к ней, так как это был Логический Следующий Шаг. Через полгода он спросил ее, не хочет ли она выйти за него замуж, и они поженились. Вскоре после этого — беременность.

На этот раз она все сделала в правильном порядке.

На этот раз все должно было сложиться.

— Это был он.

Он выглядит озадаченным.

— Мари Ллуид, — говорит она. — Конек-горбунок. Фигура в капюшоне.

— Тот самый, из паба.

Она имеет в виду своего бывшего.

— Ты не можешь этого знать.

— Могу. По тому, как оно двигалось. По тому, как оно задерживалось. Ты, наверное, заметил. Оно сразу подошло к тебе. Потом сразу ко мне.

— Как ты вообще могла это узнать?

— Я узнала. Я тебе говорю.

Ее голос повышается на октаву, и он не хочет, чтобы она расстраивалась, поэтому меняет тему.

— Под елкой есть еще один подарок. Можешь открыть. Я уже свой получил.

— О, пошел ты.

— С Рождеством, — кричит он ей вслед, когда она выходит в сад. Он делает два кофе, зная, что с бакс-физом оно плохо смешается. Сад — руины. Изгороди повалены, ограждения разбросаны. Растения и сорняки разрослись. Но он не хочет быть негативным.

— Легкая уборка, и все будет как новое.

— В чем смысл?

Она возвращается внутрь, словно не желая быть рядом с ним. Он следует за ней, желая быть рядом с ней.

— Мы собираемся поговорить об этом?

— Собираемся? Не знаю. У меня болит голова. Я иду в постель.

Бесполезно пытаться ее урезонить. Гормоны — это горючее. Вместо этого он готовит индейку. Начинку. Сосиски. Жареный картофель. Не знает, куда они все это денут. Хватит накормить пять тысяч человек.

Он хочет позвонить маме, но телефон не работает. Линия отключена из-за неоплаченных счетов ее матери. «Мне все равно никто не звонит», — жаловалась та. Вечная мученица. Заставляя дочь чувствовать себя виноватой за бегство в Лондон. За жизнь. Вот это было предательство.

Он предупредил своих маму и папу, что не сможет позвонить и поздравить их с Рождеством в день праздника, и на неделю раньше ездил в Мидлендс, чтобы обменяться подарками. Ему дали подарочный сертификат на книгу и запоздалую открытку на день рождения с гоночной машиной, будто ему восемь лет. Они переехали в Дадли. В бунгало, что, как ему сказали, теперь делают все молодые успешные люди.

— Если твой бывший любил наряжаться с местными фольклорными танцорами, я бы сказал, это еще больше повод забыть этого засранца начисто.

— Ты не понимаешь про Мари Ллуид.

— Нет, не понимаю. Честно, никогда о ней не слышал. Что это, какой-то старомодный, чокнутый валлийский обычай?

— Не будь снисходительным засранцем.

— Я не такой. Я хочу знать. Расскажи, — говорит он, доливая себе вина. Бутылка дорогая, и он намерен насладиться ею, даже если она держится за воду.

— Он не уникален для этих мест. Его исполняют по всему Южному Уэльсу в разных формах. В Пенхаводе свой вариант, но в основном конек ходит от дома к дому, выпрашивая, я полагаю, можно так сказать.

Он накалывает вилкой немного индейки с блюда. Протягивает ей. Она морщится, будто это потенциально ядовито.

— Когда мы в детстве слышали музыку и видели, что она  вышла, это нас ужасало.

— Она?

— Да, она. Кобыла из простыни. Мы с двоюродной сестрой вбегали внутрь с криками: «Мари Ллуид, Мари Ллуид идет!» — и закрывали все двери и окна и прятались под кроватями, пока она не уходила.

— Боже. Ты видела это в детстве?

— Не в упор. Я слышала стук и пунко  — это перекличка стихами — и слышала клацающие челюсти. Слышала, как мой отец приглашает их закусить и выпить. Это все были его друзья.

— И все же это должно было быть ужасающим.

— Так и было. Ты не родом из Пенхавода, если тебе не снятся кровавые сны об этой штуке. Мне снилось.

— У нас в Ковентри самое большее — Леди Годива и Подглядывающий Том, и я думал, что это чертовски странно. Он надеется, что она улыбнется, но она не улыбается. Она едва притронулась к еде, а соус стынет.

— Это всегда происходило на Рождество. Суть в том, что кобылу в ее путешествии сопровождает группа мужчин. Один несет голову, предводитель, которого называют «Сержантом», «Весельчак», который играет музыку, и двое типа «Панча и Джуди». Они стучат в дверь и требуют впустить Мари Ллуид. Делают это через песню. Ожидается, что ты откажешь им во въезде в стихах, и две стороны состязаются, пока кобылу не впустят, и она не дарует дому удачу на предстоящий год. В обмен на еду и выпивку.