7. Агрессивное давление на эмоции. «Ты упустишь шанс разбогатеть!» «Купи сейчас, завтра будет поздно!»; активно выдумывают истории успеха.
MLM-лохотрон Unilive / Unimex в 2026 году собирает деньги под разговоры о «новом ТикТоке» и «новом Бинансе» одновременно, как бы абсурдно это ни звучало.
Русскоязычный немец Алекс Рейнхардт специализируется на строительстве пирамид на токенах с элементами MLM и обещанием дохода по своим фантикам. Заканчивается это одинаково: обвалом токенов в самый пол. Так произошло с Platincoin, PLC Ultima и Ultima.
ГЛАВА 27. КРИПТОИННОВАТОР
МАВРОДИ
Первая пирамида на битко•не появилась в 2011 году. Предприимчивый американец Трентон Шаверс обещал 7 процентов в неделю на афере под названием Bitcoin Savings & Trust. Схема рухнула в 2012 году, ущерб составил 150 тысяч монет. По курсу того времени — десятки миллионов долларов, по курсу осени 2025 года — 15 миллиардов долларов. В 2016 году Шаверс получил тюремный срок в США. Всего лишь 18 месяцев за мошенничество.
Потом развились анонимные деньгосборы под предлогом высоких процентов (BitPonzi, CryptoDouble и прочие). Они, как правило, существовали от нескольких недель до нескольких месяцев, собирали депозиты в битко•нах, исчезая, как только отток начинал превышать приток.
Ранние авантюры были в основном англоязычными и ориентировались на криптосообщество.
В дурном смысле инновацию в 2014 году совершил россиянин Сергей Мавроди. Он ориентировал очередную пирамиду не на цифровых гиков, а на необразованных представителей третьего мира (Африка, Азия, Латинская Америка). MMM Global обещала доходность до 100 процентов в месяц и активно использовала социальные сети. На пирамиду клюнули десятки тысяч человек.
Если ранние версии МММ основывались на привычных для того времени денежных переводах и обычных валютах, то с 2014 года схема вышла на новый уровень — все операции стали проводиться исключительно через битко•н. Это позволило не только обойти многие национальные запреты и законы, но и придать проекту видимость инновационного и современного.
В июне 2014 года MMM Global была запущена как «социально-финансовая сеть», в которой участники якобы оказывали друг другу помощь. На практике всё работало по классической модели Понци: вкладчикам обещали колоссальную доходность — до 100 процентов в месяц, а выплаты существующим участникам обеспечивались исключительно за счёт привлечения новых.
Формально процесс выглядел так: человек вносил средства в битко•нах и получал обязательство, что через некоторое время он сможет запросить помощь от других участников в ещё большем размере. Дополнительно существовала система бонусов и многоуровневого маркетинга: за приглашение друзей или формирование структуры «менеджеров» начислялись проценты от их вкладов. Всё это напоминало классическую сетевую пирамиду, только в крипте.
Исследование учёных из четырёх стран (Катар, Индия, США, Люксембург [61]) детально описало механизм воровства под легендой «взаимопомощи».
«Мы собрали данные с форума BitcoinTalk, где пользователи часто указывают свои битко•н-адреса вместе с профилями в MMM. В итоге было выявлено 15 736 уникальных связок „пользователь-адрес-профиль MMM“ из 2,5 млн профилей. Затем мы применили систему анализа BlockSci, чтобы выгрузить транзакции, связанные с этими адресами из блокчейна, и получили 422 953 транзакции», — рассказали о своей работе исследователи.
На основе анализа этих транзакций, связанных с 16 тысячами адресов, они показали, что, начиная с сентября 2014 года, схема прошла три фазы (запуск, гиперактивность, крах). В пике оборот MMM достигал более 150 миллионов долларов в день, после чего пирамида рухнула к концу июня 2016 года.
Внутри MMM наблюдалось сильное неравенство: индекс Джини [62] превышал 0,9. Демонстрировалась модель инвестиций с нулевой суммой, где выигрыш одного участника равен проигрышу другого. Доля жертв, которые не дождались даже минимальных выплат выросла до 41 процентов всего за пять месяцев. Крупнейший кошелёк мошенников получил 765 тысяч долларов.
В работе изучены депозиты и выводы по кошелькам, к которым относились адреса вне MMM. Категории: биржи, пулы май-нинга, миксеры, казино, даркнет и так далее.
91,6 процента выводов шли на «неизвестные» адреса (личные кошельки или непомеченные сервисы). Среди известных кошельков лидировали биржи, причём выводов в 4,8 раза больше, чем депозитов; нашлись связи с азартными сервисами и миксерами — признак отмывания денег.
Схема имела глобальный охват — участники из 80 стран, но движение средств между ними было крайне асимметричным. Индонезия получила в 12 раз больше денег, чем отправила в Индию. Эта пара имела наибольший оборот.
Использование битко•на сыграло ключевую роль. Криптовалюта обеспечила относительную анонимность и трансграничность переводов, позволяла обходить национальные запреты и привлекала людей обещанием «новой финансовой эпохи». Для многих участников из развивающихся стран битко•н в тот момент был чем-то непонятным и магическим: они верили, что именно эта технология делает комбинацию надёжной и защищённой.
На деле же блокчейн лишь фиксировал движение средств между кошельками, а логика пирамиды оставалась прежней. К середине 2016 года она фактически прекратила существование.
ГЛАВА 28. ХОДИ, ЧТОБЫ ЗАРАБАТЫВАТЬ
В марте 2022 года крипторынок всколыхнул проект, который сулил объединить спорт, геймификацию и финансовую свободу. Его название — StepN. Два сооснователя, китаец Янтин Сюй и австралиец китайского происхождения Джерри Хуан, представляли его как «приложение, которое платит тебе за то, что ты ходишь или бегаешь». В мире, где люди устали от спекуляций и искали «продукт с пользой», идея зазвучала свежо.
Люди обычно тратятся на здоровье. Тут — платят тебе, соблазнительно!
Чтобы участвовать, требовалось купить NFT-кроссовки. Самые дешёвые стоили около 800-1000 долларов, а более редкие и прокачанные уходили и за 5000–7000 долларов. После покупки игрок выходил на пробежку, и приложение начисляло ему токены — GST (Green Satoshi Token). Эти токены можно было обменять на доллары или реинвестировать в новые кроссовки. Второй токен проекта — GMT (Green Metaverse Token) — использовался для голосований и обещал стать долгосрочной ценностью.
Вы, наверное, подумали, что игрок получал супертехнологичные кроссовки для бега, со встроенными датчиками, связью с блокчейном и другими прибамбасами? Нет! NFT-кроссовки в StepN и других подобных историях — это не реальные кроссовки, а цифровые объекты, которые существуют только в приложении и на блокчейне. Картинки.
У каждой «пары» есть характеристики: скорость, энергия, редкость, возможность улучшать или чинить. Владение ими — только в приложении или через криптокошелёк. Никакой физической пары обуви к этому не прилагается.
Покупая NFT-кроссовки за сотни или тысячи долларов, люди приобретали всего лишь цифровую картинку с функциями внутри игры, которая позволяла зарабатывать токены.
На старте всё выглядело как сказка. Цена GST весной доходила до 8–9 долларов, а GMT держался выше 3 долларов. На YouTube и в Telegram множились ролики: блогеры из России, Украины, Китая, США показывали скриншоты заработков по 100–200 долларов в день за простую прогулку. Крупные ин-флюенсеры, такие как BitBoy Crypto или китайские криптоканалы, называли StepN «будущим фитнеса».
В чатах появлялись сообщения вроде таких:
— Алексей из Санкт-Петербурга вложил 2000 долларов в одну пару кроссовок и «отбил» их за три недели.
