Целую, твой
Чарльз.
21/04/1945».
***
Чарльз знал Уитби как свои пять пальцев. Он чутко впитывал рассказы Эрика, чётко вырисовывая в сознании дорожки, ведущие от дома Леншерров к побережью, от побережья — к маяку, от маяка — обратно в город. Он, проезжая мимо булочной, помнил: именно здесь Эрик подрабатывал поначалу.
Чарльз возвращался в город у моря множество раз. Впервые он приехал туда, чтобы повидаться с родителями Эрика, и узнал, что отец так и не дождался с войны своего единственного сына. Мать говорила мало. Она отдала Чарльзу пыльную коробку, объяснив — такова воля её сына. Он много писал и рассказывал ей о своём друге и распорядился, чтобы она отдала эти сокровища Чарльзу, если с ним самим что-либо случится. Внутри оказались старые дневники, письма и фотографии. Эрик никогда не хотел погибнуть, но он не боялся смерти и, будучи предусмотрительным, всегда был к ней готов. Он был даже готов к жизни после.
Чарльз изменился. Его взор потух, даже веснушки поблёкли. Он смирился с утратой ног и почти не тосковал о приятном гудении мышц после долгой прогулки, не скучал и о суете, которую эти ноги порождали. Не смирился он только с одним.
Говорили, что в Арденнах Чарльз Ксавье потерял себя. Его стремления, мысли, идеи и смысл заковали в гроб и зарыли в землю.
Он отдал себя целиком и погиб.
Теперь Чарльз скитался по миру без цели. Он погружался в прибрежные волны, позволяя солёным каплям оседать на лице. Он кричал, слыша в ответ лишь шум моря.
Он пытался начать новую жизнь: жильё, учёба, затем работа, множество пациентов, коллеги, знакомые. Не друзья. Он не чувствовал ничего, в груди его звенела морозная тишина, совсем как в декабрьском бельгийском лесу. Он не обращал внимания на женщин, мужчин, принимая чужую доброту за вежливое сочувствие. Он навсегда остался одинок и ни с кем не разделил свою душу, разорванную пополам.
Чарльз Ксавье не смирился с тем, что не смог спасти самую ценную жизнь на всём белом свете. Жизнь того, чью потрёпанную годами фотографию всегда носил у самого сердца.
И это — его бремя.
========== Эпилог ==========
«Bonjour, Erik!
Ты правильно понял. Я в Париже. Помнишь, я обещал? Заказал круассаны — от одного их запаха голова кругом. Местное вино мне не понравилось. Вчера опробовал новый фотоаппарат, сегодня забрал фотографии. Получилось неплохо. Через три дня вернусь в Йорк и всё тебе покажу.
Очень скучаю. Надеюсь, у тебя всё хорошо.
Целую, твой
Чарльз.
31/03/1962».
***
Говорили, на кладбище появилось привидение. Оно не плакало и не звало на помощь, не гремело цепями и не пугало посетителей. Но сторожа уверяли: призрак читал письма, которые приносили на могилу вместе с букетом белых цветов почти каждый день.
Они слышали, как кто-то молился.
Ибо кто отдаёт — тот получает,
кто забывает себя — вновь себя обретает,
кто прощает — тому прощается,
кто умирает — тот возрождается в Вечной жизни.
