— Дядь Фёдор, а у вас свёрла какие? — Тимка, доев, подобрался к табуретке.
— Рабочие.
— А потрогать можно?
— Бери. Потеряешь — найдём.
Вот и вся педагогика: четыре слова, и брат сидит, перебирает свёрла, и никто не умер. Я записала бы этот диалог как образец. Но у меня тетрадь для другого.
— Кира, добавки? — Оксана уже стояла с половником.
— Спасибо, я дома ела.
Я не ела дома. Просто у меня норма: чужого тепла — по чуть-чуть, как лекарства. Переберёшь, и своё потом покажется совсем холодным.
Своё показало себя тем же вечером.
Данила вернулся с объекта не один, с двумя мужиками из бригады: заехали за какой-то оснасткой, застряли во дворе покурить. Тимка как раз выкатил из сарая самокат и поехал по дорожке, старательно, серьёзно, у него новая фишка: проезжать между грядок не задев.
Задел. Ведро с рассадой, пустое, загремело.
— Э! — Данила даже обрадовался поводу, я видела: при зрителях он воспитывает охотнее. — Ты чего творишь? Ну-ка иди сюда. Бегом!
Тимка подошёл. Встал. Руки по швам, взгляд в землю.
— Ты пацан или кто? Чего молчишь? Мужиком расти, чего глаза мокрые на ровном месте. Смотри на меня, когда с тобой разговаривают!
Мужики курили и смотрели в сторону, но не уходили. Данила разгонялся: про ведро, про руки не из того места, про «я в твои годы». Между фразами он щёлкал крышкой своей зажигалки, открыл-закрыл, открыл-закрыл, хотя сигарета уже дымилась. Найда бочком, по стеночке, утекла за сарай, она это делает раньше всех, у неё стаж.
Я вышла и встала рядом с Тимкой. Молча. Просто встала, плечо к плечу, и принялась разглядывать Данилу с интересом, как экспонат.
Он сбился. Докрутил фразу до конца, махнул рукой:
— А, воспитывай вас тут… Идите оба.
Мы пошли. Тимка держался за мой рукав до самого крыльца. Возле крыльца отпустил и попросил шёпотом:
— Не говори маме, что я ведро.
Восемь лет человеку. Он уже сам сортирует, что маме можно, а что ей будет лишнее. Я тоже сортирую, так что мы поняли друг друга без протокола.
Про его педагогику у меня давно составлена методичка, могу поделиться. Урок первый: воспитывать надо при зрителях, без зрителей не тот эффект. Урок второй: повод не важен, важно, чтобы виноватый был мельче тебя минимум вдвое. Урок третий: если виноватый молчит, это называется «он всё понял», а если отвечает — «огрызается». Урок четвёртый, главный: на тех, кто может ответить, педагогика не распространяется. Меня он не воспитывает. Маму не воспитывает. Фёдора через забор боже упаси. Только Тимку и вещи.
Это не строгость. Строгость я видела у Фёдора: тряпка на гвозде, и всё. Это что-то другое, и у этого другого пока нет слова в моём словаре. Появится, запишу.
Про конверт надо рассказать по порядку, потому что тут важна хронология.
Утром я видела через дверь кухни, как мама отсчитывает наличные. Она это делает ловко, профессионально: купюры веером, пальцы быстрые, губы шевелятся. Отсчитала, убрала в белый конверт, на конверте написала «материалы» и отдала Даниле:
— Тут на крепёж и на два рулона. Чеки привези.
— Обижаешь, — он сунул конверт во внутренний карман и поцеловал её в макушку, царским жестом, сверху вниз.
Вечером меня послали за хлебом. У магазина стояла компания: Данила, двое наших, один чужой, все с бутылками, и Данила как раз рассчитывался у окошка ларька. Из белого конверта.
— Гуляем, мужики, я сегодня добрый! — он раздавал бутылки, как призы. — Со мной не пропадёшь!
Я стояла с хлебом и считала купюры глазами. Получалось не очень: издалека, в сумерках. Но конверт я узнала бы из тысячи, на нём маминым почерком было написано слово, которое отсюда не читалось, и слава богу.
— О, Кирюха! — он меня заметил. — Скажи матери, я задержусь, дела.
— Скажу.
Дела. Я развернулась и пошла домой. Хлеб в руке был тёплый, из вечернего привоза, и я всю дорогу держала его двумя руками, как держат что-нибудь живое.
У самой калитки меня догнал чужой мужик из той компании, вежливый, с бутылкой:
— Девочка, а ты чья будешь?
— Своя, — я не остановилась.
За спиной Данила хохотнул: «Моя это, старшая. Гордая порода». Моя. Он даже людей склоняет, как имущество. Я мамина, если уж по документам. И то с оговорками.
Маме я передала дословно: задержится, дела. Про конверт не передала. Не потому что покрывала — потому что не знала слов, которыми такое передают. «Мам, он пропивает материалы»? Она спросит: ты видела? Я видела конверт и бутылки. Этого мало для взрослых, я уже проверяла: взрослым всегда мало, если они не хотят, чтобы хватило.
В тетрадь вечером легла запись: «Двенадцатое июля. Конверт „материалы“ ушёл на угощение у магазина. Чеков не будет». Прогноз, кстати, сбылся, и сбылся при мне.
Через день за ужином мама спросила, не поднимая головы от тарелки:
— Чеки где по крепежу?
— Какие чеки? — Данила даже не сбился с ложки. — А. Слушай, там в железках этих не до чеков было, я по-быстрому брал, у знакомого мужика, без кассы дешевле выходит. Крепёж вон, в багажнике, могу показать.
— Покажи.
Он сходил. Принёс два пакетика саморезов — на мой глаз, рублей на шестьсот. Конверт был толще. Сильно толще, я же видела, как мама его собирала.
— А рулоны?
— Рулоны завтра завезут, договорился. Лен, ну чего ты как налоговая, ей-богу. Крепёж подорожал, зараза, всё подорожало, ты в магазины-то выходишь вообще?
Мама забрала пакетики, повертела, положила рядом со своей тарелкой, как вещественное доказательство, и больше ничего не спросила. Доела молча. Я сидела напротив и видела, как она не спрашивает, — это отдельное зрелище, когда мама не спрашивает: у неё в такие минуты очень прямые плечи и очень ровные движения, вилка идёт по одной траектории, как по чертежу.
Рулоны, к слову, назавтра не завезли. И послезавтра. Их потом докупала мама, я слышала её телефонный разговор с магазином: «Да, ещё два. Да, на тот же адрес. С карты».
Через неделю случился планшет.
Данила привёз его вечером, в фирменном пакете, торжественно, как кубок:
— Тимофей! Иди сюда. Держи. За то, что мужик. Ведро — проехали, самокат освоил, растёшь.
Тимка застыл с пакетом в руках. Потом заглянул внутрь, и лицо у него сделалось такое, что мне захотелось выйти из комнаты.
— Это мне? Насовсем?
— Тебе. Насовсем. Кто у нас батя? — Данила подставил ладонь, и Тимка хлопнул по ней со всей своей восьмилетней силы.
Батя. Я досмотрела эту сцену из коридора до конца и пошла к себе. Догнал меня Тимка уже с включённым планшетом:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
