В разводе. Единственная, кого люблю
Дарина Королёва , Дана Стар
ГЛАВА
— У тебя есть другая?
— Да, есть, — сказал он просто. — Ещё и ребёнок. А что ты хотела услышать, Анна? Когда я обещал тебе быть верным?
Я чувствовала, как слёзы текут по щекам, а сердце разбивается на части.
— Я не собираюсь больше это терпеть. Твою мать. Твоих любовниц. Я подаю на развод, Северов! Мне жаль, что я так сильно верила в тебя. А ты в меня... никогда.
Я назвала его по фамилии, и это прозвучало как пощёчина.
— Ты совершаешь ошибку, — произнёс он тише, жёстче. — Наш брак — это не просто красивая картинка! Это…
— Я уже её совершила. Когда подумала, что смогу научить чудовище любить.
— Выходи.
— Здесь? Посреди трассы? Ночью?
— Да. Или я сам тебе помогу.
Я сделала выбор.
Холод ударил сразу. Ветер рванул подол платья. Фиолетового. Изящного. Которое он для меня выбрал. Для идеального вечера в идеальном браке.
Дверь захлопнулась, Бентли рванул с места, бросая меня на произвол судьбы.
И дальше произошло то, что навсегда изменило нашу жизнь…
«Банкет в шесть вечера. Я заеду в половину шестого. Будет дресс-код. Жди курьера…»
Сообщение пришло в четырнадцать двенадцать.
Я запомнила время — потому что потом буду отматывать этот день назад, минуту за минутой, пытаясь найти момент, когда можно было всё изменить.
Ни «привет». Ни «как ты». Четырнадцать слов — и в каждом из них инструкция.
Я перечитала дважды. Не потому что не поняла, а потому что каждый раз, когда Дмитрий писал мне, я искала между строк что-то человеческое. Знак. Намёк. Случайное «скучаю», которое проскочит мимо его внутреннего цензора.
Не проскочило.
Я отложила телефон и посмотрела на своё отражение в тёмном экране. Размытое лицо. Ни черт, ни выражения — просто силуэт женщины, которая пять лет учится быть кем-то другим...
Раньше я носила льняные платья и дешёвые серьги из латуни. Слушала джаз на виниле, рисовала акварелью, могла провести воскресенье на полу с книгой и чашкой остывшего кофе.
Это была я. Настоящая.
А потом появился он…
И я начала себя переписывать — строчка за строчкой, привычка за привычкой, пока от оригинала не осталось ничего, кроме имени.
Светские манеры. Правильные рестораны. Правильные люди. Правильные слова, которые ничего не значат.
Я научилась держать бокал так, чтобы кольцо было видно. Научилась смеяться ровно на полтона тише, чем хочется, чтобы это выглядело красиво, эстетично, изящно. Научилась входить в комнату так, чтобы мужчины оборачивались, а женщины выпрямляли спины.
И всё это ради человека, который присылает мне четырнадцать сухих слов, без «привет».
***
Курьер позвонил в дверь ровно через сорок минут. Коробка — матовая, чёрная, с тиснением бренда, который не нуждается в рекламе. Внутри бежевое платье. Дорогая ткань, безупречный крой. Строгое. Закрытое. Ни миллиметра лишнего.
Я развернула его и осмотрела.
Это было платье для свекрови. Не для меня.
Для меня Дмитрий выбрал бы чёрное. Открытое. С разрезом, от которого у него темнеют глаза. Такое, в котором он не может дождаться конца вечера — перехватывает меня в пустом коридоре, вжимает спиной в стену, обхватывает за бёдра и шепчет в шею:
«Ты знаешь, что я сделаю с тобой после ужина…»
«Не наклоняйся так. Или я забуду, что здесь шестьдесят человек...»
«Видишь, как на тебя смотрят? Они не знают, что будет потом, когда все уйдут…»
Но сегодня банкет у его матери — значит, я должна выглядеть как идеальная невестка.
Я надела платье, посмотрела в зеркало.
Идеально. Безупречно. Мёртво.
Собрала волосы. Серьги — жемчуг, подарок свекрови на второю годовщину. Она дарила мне украшения как собаке — ошейники: дорого, красиво, с гравировкой «ты принадлежишь этому дому».
Телефон. Пятнадцать сорок восемь.
Я села на край кровати и стала ждать. Потому что это тоже часть моей роли — ждать. Ждать его звонков. Ждать его приездов. Ждать, когда он посмотрит на меня как на живую, а не как на часть интерьера.
Пять лет я ждала ребёнка. Пять лет — анализы, врачи, процедуры, шёпот за спиной. Пять лет моё тело отказывалось делать то единственное, что в этой семье считалось моей функцией.
Я не знала тогда, почему.
Я узнаю потом. И это знание будет страшнее всего, что я могла себе представить в тот вечер…
Но тогда я просто сидела, выпрямив спину, сложив руки на коленях, и ждала звук мотора за окном.
***
Бентли остановился у подъезда в семнадцать двадцать восемь. Дмитрий не любил опаздывать. Опоздание — это потеря контроля, а контроль для него как кислород.
Я вышла. Он стоял у машины. Тёмно-синий костюм, идеальная стрижка, запах парфюма, от которого у меня до сих пор сжималось что-то внутри — помимо воли, помимо разума, просто тело, которое помнило его прикосновения лучше, чем голова помнила обиды.
Он действовал не на голову. Голова у меня давно всё про него поняла. Он действовал туда, куда логика не дотягивается, в ту часть меня, которая до сих пор вела счёт не обидам, а его прикосновениям.
Дмитрий Северов осмотрел меня. Именно так — осмотрел. Сверху вниз, как проверяют товар перед отгрузкой.
— Платье хорошо сидит.
Потом достал футляр. Бархатный, маленький, тяжёлый.
Открыл — бриллиантовое колье. Тонкое, холодное, совершенное. Зашёл за мою спину и застегнул. Его пальцы коснулись шеи, и я ненавидела себя за то, что кожа отреагировала раньше, чем разум.
Он развернул меня к себе. Посмотрел. Что-то в нём на секунду изменилось — может быть зрачки стали темнее, может быть челюсть чуть расслабилась. Он притянул меня за бёдра — резко, жёстко — и поцеловал так, будто ставил печать. Не нежность, а страсть. Подтверждение права собственности.
Отстранился, лицо снова камень.
— Мать будет довольна. Насчёт подарка — вот.
Протянул пакет. Брендовый, с бантом. Внутри — что-то, что он выбрал сам. Для своей матери. Но подарен будет моими руками.
— Я приготовила подарок, — сказала я.
— Оставь его, подаришь этот. Скажешь — от нас обоих.
— Дмитрий, я выбирала его два дня. Я знаю, что ей…
— Анна.
Одно слово. Моё имя. Произнесённое так, что я замолчала на полуслоге. Он умел это — одним словом закрывать любой разговор, как захлопывают папку с делом. Решено. Подписано. Обжалованию не подлежит.
Он притянул меня ближе. Рука — на пояснице. Тяжёлая, горячая, собственническая…
— Я не хочу, чтобы между вами были конфликты. Всё должно быть идеально. Мы — идеальная семья, идеальный брак. И мать должна видеть идеальную невестку, ей будет приятно.
Идеальная. Идеальный. Идеально.
Три слова, которые он произносил чаще, чем моё имя. Иногда мне казалось, что если разрезать наш брак пополам и заглянуть внутрь — там будет табличка: «Идеально. Не вскрывать.»
Потому что если вскроешь — увидишь, из чего это идеально сшито.
Из моего молчания. Из его контроля. Из улыбок, которые я надевала поверх синяков на душе…
***
В машине мы не разговаривали. Точнее — я молчала, а он молчал по-другому. Моё молчание — привычка. Его — выбор.
Он смотрел на дорогу. Пальцы на руле. Сжал слишком крепко — единственное, что выдавало напряжение.
Что-то было не так. Что-то, чего он не собирался мне объяснять. Потому что объяснения — это для равных, а я в его мире была красивым дополнением к костюму.
