Развод на спор
Любовь Попова
Глава 1. Дарья Александровна
— Слышали историю про Галицину из сорок пятой школы? — проговаривает Римма Валеева, отвлекаясь от работы. — Чуть в окно не вышла. Ну подумаешь, что кто-то её фотки выложил. О чём они только думают...
О чём мы думаем в такие моменты?
О чём мы вообще способны думать, когда внутри всё так обуглено, что единственным выходом кажется прыжок вниз? Когда хочется не жить, не бороться, не дышать — а просто исчезнуть, чтобы стало тише?
— Да потому что причинное место прикрывать надо, а не шляндаться со всякими дебилами, — роняет Татьяна Сергеевна, хмурясь, будто это уже давно не удивляет.
Я поднимаю руку.
Не резко, но так, чтобы остановить этот катящийся по наклонной разговор.
— Думаю, мы и собрались тут, чтобы не судить детей, а помогать им, — мой голос спокоен, но твёрд. — И вам, Татьяна Сергеевна, как самой мудрой из нас, нужно быть максимально деликатной.
— Знала бы ты, Даш, как мне трудно быть деликатной, — усмехается она с тем своим вечно-усталым цинизмом. — Вот ты бы стала из-за такой глупости делать с собой такое?
— Стала бы, — отвечаю, не отводя взгляда. Боль от старых ран откликается мгновенно.
И всё замирает.
Тишина.
Пауза.
Чужие взгляды. Кто-то сдвигает бумаги, кто-то морщит лоб. Я почти слышу, как в их головах складываются теории.
Может быть, у неё что-то было? А правда ли она была готова? Была. Более того. Если бы не Марк, я бы не спаслась. Если бы не Марк, мой муж, ничего бы тогда не случилось.
Пусть думают. Пусть гадают.
Но правду знают только я и Марк. И пусть так остается.
— Именно поэтому я хочу помочь другим, — продолжаю я. — Именно за помощь таким детям мы и получаем с вами зарплату. Так что давайте уже обсудим план на следующий месяц.
Снова движение. Бумаги шуршат. Люди отводят глаза, прячутся за блокнотами и планшетами.
А я — собираюсь. Стягиваю эмоции в узел, привычно, не выдавая внутренней дрожи. Работа требует ясной головы.
— Римма, что с той семьёй Ахмедовых? Мы можем отменить депортацию?
— Мы работаем над этим, — отвечает она, быстро глядя в экран. — Но там парень связался с дочкой прокурора. Так что думаю, нужно заходить через него.
— Ладно, это я тогда сама, — киваю.
Глубоко внутри поднимается знакомая тяжесть — борьба, которую никто не увидит. Бороться за мальчика, которого ненавидят, потому что он другой. Но я знаю, что если мы не попробуем, то никто этим заниматься не станет?
— А что с той девочкой из деревни. Петровой? У неё был кто-то?
— Я ездила, - отзывается Татьяна Сергеевна. - В принципе, она готова вернуться в школу.
— Уже что-то, — выдыхаю я. — С остальными будем работать через опеку.
Мой голос звучит отточенно, чётко, как выстрел. Без пауз, без заиканий — каждая фраза, как команда на поле.
Потому что здесь, в этом кабинете с овальным столом, кипами бумаг, шуршанием маркеров, запахом кофе из многоразовых кружек, — я командир.
Здесь — центр. Мозговой штаб проекта "Второй шанс", и если мы сбавим темп — кто тогда вытянет этих детей из трясины?
Я готова дать распоряжение по следующему пункту, когда вдруг...
Дверь с грохотом распахивается.
— Мама! Мне надо срочно с тобой поговорить!
Голос. Её голос. И всё внутри моментально сжимается в тугой узел раздражения.
Только не сейчас. Только не при всех.
Я поднимаю глаза и ощущаю, как черты лица будто застывают. Дело не в злости на Тасю — раздражает то, как легко она обнажает меня перед всеми, вытаскивает наружу то, что я привыкла прятать..
Она снова вторгается. Без стука. Без паузы. Без понимания, что не всё в этом мире должно останавливаться по её команде.
Стройная, яркая, дерзкая.
Её лицо перекошено от обиды, в глазах — слёзы. И это не наигранное. Она действительно не справляется. Но, кажется, не понимает, что я тоже.
В комнате воцаряется тревожная тишина. Все смотрят. Кто с сочувствием, кто с профессиональным интересом — «вот она, дочь психолога, куратора программы помощи трудным подросткам».
Кто-то скользит по мне взглядом.
Да-да, мол, советник мэра по социальной политике. — и не может привить элементарные границы собственной дочери.
Я стараюсь не показать, как это колет. Не сейчас. Не здесь.
Куда делась моя милая, послушная девочка? Когда именно она перешла в стадию трудного подростка — так резко, что я даже не успела понять, где её прежняя, ранимая Тая? И почему этот период затягивается всё больше, превращая каждую встречу в бой?
— Таисия. Выйди, пожалуйста, — говорю ровно. Не повышаю голос. Я давно поняла: крики провоцируют крики. Только холодная твёрдость даёт шанс на контроль. — Мы работаем, если ты не заметила.
— Не заметила, — бросает она. Громко, с вызовом. — Вы всё равно в этих своих госдумах ничем не занимаетесь.
Я чувствую, как у меня внутри нарастает напряжение. Как лезвие. Тонкое, острое, идущее вдоль позвоночника.
Но сдерживаюсь. Дышу.
— Тая, — произношу почти шепотом, но взгляд — острый, как скальпель. — Выйди. Сейчас же.
— Или что?
Я медленно поворачиваю голову, удерживая её взгляд.
Если ты хочешь войну, девочка, то знай — я тоже умею быть жёсткой.
— Или вместо журфака ты поступишь на сельскохозяйственный.
— Оль, — поворачиваюсь к коллеге, не отводя взгляда от дочери, — У нас же министр как раз жаловался, что ему не хватает талантливых кадров. Ты со своей харизмой затмишь там всех доярок.
Кто-то не сдерживается — прыскает со смеху.
Я не улыбаюсь. Мне вообще не смешно.
— Сама ведь знаешь, что ничего подобного не сделаешь, — фыркает она, и, махнув своей роскошной гривой, как лошадь перед скачкой, захлопывает за собой дверь с такой силой, что мой стакан с водой падает и катится по ковру.
Глухой звон. Тишина.
Внутри — дрожь.
Я медленно вдыхаю. Словно считаю до десяти. В голове звучит отсчёт: десять, девять, восемь... не сорвись...
— Никогда мне не написать книгу о здоровых отношениях в семье, — выдыхаю я, с какой-то обречённой иронией.
Пару человек смеются. Остальные притихают. Кто-то уже собирает бумаги, кто-то прячет глаза.
Я снова одна в этом корабле, который штормит каждый день — изнутри и снаружи.
Но держусь. Потому что обязана.
Все в кабинете немного расслабляются. Кто-то улыбается, кто-то в полголоса шутит. Становится легче — как будто выпустили лишний пар. Я же продолжаю отдавать последние распоряжения: чётко, коротко, по делу.
Не потому что я люблю командовать.
На самом деле — никогда не рвалась к власти.
Если честно, я вообще не хотела становиться начальницей.
Никогда не была амбициозной. В отличие от Марка, я всегда чувствовала себя комфортнее в роли помощницы, координатора, исполнителя. В тени.
Но... обстоятельства толкнули.
Клуб, который мы когда-то открыли вместе с мужем, перестал во мне нуждаться.
После тяжёлых родов я осела дома. Погрузилась в материнство, как в омут.
Тая с самого начала была непростым ребёнком. Плакала много, ела плохо, просыпалась по десять раз за ночь.
Я перечитала тонны книг по детской психологии, обучению без насилия, осознанному воспитанию.
Я старалась быть правильной матерью.
Позволяла ей всё проживать, всё выражать. Не кричала. Договаривалась.
Терпела истерики молча, не отступала.
Потому что в моей семье никогда не было любви. Я клялась, что у моей дочери всё будет по-другому.
Но в какой-то момент я проснулась — и поняла, что совсем не справляюсь.
Тая выросла. Росли и запросы.
Я мучительно пыталась адаптироваться. А ещё — молча страдала от того, что так и не смогла снова родить мужу мальчика, о котором он когда – то мечтал.
Как будто всё материнство, вся любовь, вся тревога были вложены в одного человека. Одну судьбу. Одну девочку, которая теперь каждый день испытывает меня на прочность.
