Что касается ребенка, то тут есть сомнения. В статье, появившейся в «Кавалькаде» 2 октября 1942 года, утверждалось, что сын Алисы точно от Радиге, что ему 25 лет и что он поразительно похож на своего отца. Это опровергали все заинтересованные лица, в том числе и Кокто: «Если бы у Реймона был ребенок, он бы так этим гордился, что обязательно сказал бы нам». Скорее можно предположить обратное.
В свою очередь Ив Крие заявил, что послужил прототипом для товарища, описанного под именем Рене. Что касается мужа, Гастона С. (Жак Лакомб в «Дьяволе»), то он не только не отрицал своей причастности к этой истории, но даже обвинял Радиге, будто бы тот похитил интимный дневник его жены и на его основе состряпал свой роман.
Муж, якобы, опознал свою жену по словам: «Укуси меня, пометь, я хочу, чтобы все знали».
«Дьявол во плоти» загубил мою жизнь, — жаловался Радиге Ролану Доржелесу.
Однако, сколько бы прототипов не было у персонажей романа, свою подлинную жизнь они обрели лишь под пером автора.
Так что в заключение — слова самого Радиге:
«Это общее место, следовательно, правда, и довольно важно пережить что-то, чтобы описать. Но я бы хотел знать, в каком возрасте имеешь право сказать: „я пережил“? Разве это прошедшее совершенного вида не предполагает логически смерти? Сам-то я думаю, что в любом возрасте, начиная с самого нежного, мы одновременно что-то уже пережили и еще только начинаем. Как бы там ни было, мне не кажется слишком дерзким требовать права использовать наши воспоминания первых лет еще до того, как придут последние. Не то чтобы мы осуждали мощное очарование, заключенное в том, чтобы говорить о заре на закате прекрасного дня, но, сколь бы отличным он ни был, не меньший интерес — говорить о нем еще до того, как настанет ночь».
Л. Ефимов
notes
Примечания
1
Messager (фр.) — вестник, гонец, посланец (Здесь и далее примеч. переводчика).
2
День взятия Бастилии, национальный праздник.
3
Произведение А. Рембо.
4
Toga praetexta (лат.) — претекста, белая тога, одеяние полноправного римлянина. Также: pretexte (фр.) — повод, предлог, отговорка.
