Простить, забыть, воскреснуть - Мартен-Люган Аньес

Однажды вечером, когда он, как я поняла, отправился на вечеринку, я закрыла бар и ушла с единственным желанием – поскорее лечь спать. Я успела сделать всего несколько шагов по направлению к метро и услышала у себя за спиной:

– ¡Becc, espera! ¡No te vayas!.. ¡Mierda! [7]

Моя мечта последних дней бежала за мной в развевающемся длинном черном пальто, в котором он был похож на космического пирата.

– Подожди! – кричал он. – Не уходи.

И, хохоча, показывал на меня пальцем.

– Sí! [8] – театрально выкрикивал он, улыбаясь до ушей.

Наконец он меня догнал.

– Бар закрыт. Я совсем вымоталась и иду домой.

Мне редко доводилось встречать кого-то такого же экспрессивного, как он. Мне понравилось разочарованное выражение, появившееся на его лице.

– Можно тебя немного проводить? Мне не нравится, что ты так поздно возвращаешься одна.

Я хихикнула:

– Вообще-то я привыкла, но, если хочешь… я не против компании.

У Эстебана впервые не было желания говорить. Нас окутало молчание, мягкое и напряженное. Наконец мы дошли до моего дома. Он поймал мой взгляд, и я потерялась в его черных глазах, а он в моих. Я мечтала об этом, но не надеялась на такое: он обвил рукой мою талию и притянул к себе.

– Я себе пообещал, что не влюблюсь за год, который проживу здесь.

Я отвела глаза, чтобы он не заметил моего смущения.

– Не слишком ли ты торопишься? – прошептала я.

– Я увидел тебя, как только впервые вошел в бар… С тех пор я достаю приятелей, уговаривая их пойти туда. Мне нравится излучаемая тобой тайна, твои глаза и губы, твоя нежность…

Я подняла к нему лицо. Я тоже успела влюбиться, но…

– Ты вернешься к себе, Эстебан…

Мне уже делалось плохо от мысли, что он уедет.

– Но время, которое я буду жить здесь, я хочу провести с тобой…

Все последующие месяцы мы почти не расставались, разве что уходя на занятия или на работу. Впрочем, он проводил вечера в баре. В остальное время мы не отрывались друг от друга. Эстебан ушел из квартиры, которую снимал вдвоем со знакомым, и переехал в мою микроскопическую студию. Он учил меня испанскому, я помогала ему совершенствовать французский, но при этом заставляла сохранять акцент, от которого у меня в животе порхали бабочки. Мы выполняли учебные задания, прижавшись друг к другу, гуляли и веселились вместе, снова и снова открывали для себя наши тела. Я царапала что-то в своих тетрадях, устроившись в его объятиях, и не позволяла ему заглядывать в написанное, не давала прочесть. До него я писала, чтобы сбежать из своей одинокой и тусклой реальности, создавала более богатые, более волнующие жизни. С ним я описывала реальные радости, чтобы сохранить след того, что я прожила. Эстебан открыл для меня живую жизнь, я встречалась с людьми, разговаривала, смеялась. Отбросив робость и склонность к одиночеству, я покинула свою раковину.

Приближалось окончание учебного года, и с ним рос страх нашего неизбежного расставания. Все последние дни Эстебана в Париже мы провели, запершись в квартире и занимаясь любовью. И вот однажды утром он покинул мою студию с рюкзаком на плече. Мы поцеловались в последний раз, и он с замкнутым лицом оторвался от меня, а мое солнце превратилось в страшную бурю. В тот день я сказала на работе, что заболела. За несколько месяцев этот шумный, солнечный мужчина стал всем моим миром и, утратив его, я потеряла себя и замкнулась, а моя жизнь лишилась смысла. Через два часа в мою дверь забарабанили. Заплаканная, с красными и опухшими от слез глазами я пошла открывать. На пороге стоял Эстебан. Он подхватил меня и закружил в воздухе.

– Выходи за меня замуж, Бекк.

Несколько недель спустя я полетела встречаться с его семьей. Они приняли меня с первой минуты нашего знакомства. Мы организовали и отпраздновали свадьбу за рекордное время. Сразу после нашего возвращения в Париж Эстебан нашел работу в архитектурном бюро, а на следующий год я закончила учебу. Я забеременела едва ли не через два года. Мы купались в счастье, уверенные в том, что никогда не расстанемся, никогда не перестанем любить друг друга.

Каким образом такая красивая история превратилась в груду развалин? Что с нами случилось?

– Бекк… – позвал Эстебан.

Я вернулась в настоящее, вынырнув из столь же прекрасных, сколь мучительных воспоминаний.

– Если ты захочешь приехать в Мадрид с детьми… ты вполне можешь это сделать… Ты же всегда была влюблена в этот город.

– Спасибо, что предложил…

– Возможно, ты сменишь обстановку и это поможет тебе…

– В чем, Эстебан? – тут же взвилась я. – Найти новые идеи? Давай, скажи это!

Он преувеличенно тяжело вздохнул.

– Почему бы и нет? Нельзя же, чтобы все так продолжалось! – Он тоже был раздражен и вскочил. – Ты целыми днями ничего не делаешь! Тебе так или иначе придется принять какое-то решение, чтобы выбраться из этой ситуации! Не знаю, что тебе делать, но, если ты действительно не можешь больше писать, открой магазин или вернись к работе психолога! Нет, вот идея получше, обратись сама к психологу! Займись чем-то, черт возьми! Я не для себя прошу, а для тебя!

В два последних года подобные сцены повторялись из раза в раз, и, пусть я даже подозревала, что он, по его мнению, так проявляет заботу обо мне, все равно его замечания и предложения глубоко ранили, напоминая, что я теперь немногого стою, что меня больше не существует. Все, что мне удалось выстроить, сводилось к нулю. Если и существовал момент, в который стоило поднимать эту тему, то уж точно не сейчас. Я подлила себе вина, снова закурила, помолчала несколько минут, чтобы успокоиться, и только потом ответила:

– Эстебан, сегодня вечером мне не хватит энергии на ссору… Тебе вовсе не хочется, чтобы я приезжала в Мадрид. Мне это известно. И тебе это известно. Не вини себя за то, что уезжаешь, и не беспокойся обо мне.

Он грустно усмехнулся:

– Что бы мы с тобой ни решили, я всегда буду беспокоиться о тебе.

Он сделал лишний шаг к очередной точке невозврата. Я была обязана следовать за ним в том же направлении, даже если этот разговор причинял мне гораздо более сильную боль, чем я могла себе представить.

– Послушать тебя, так мы уже расстались. Но, возможно, ты прав… Мы отодвигаем неизбежное… И начну я снова писать или нет, это ничего не изменит…

Он вдруг резко устал, вздохнул, заскучал.

– Временами я себе говорю, что мы должны были расстаться давным-давно, может, тогда ты бы не попала туда, где ты сейчас…

– Нам дорога наша семья… за нее-то мы и боролись и продолжаем бороться…

Эстебан вырос в любящей, спаянной семье и был твердо уверен в том, что должен выстроить такое же гнездо. У меня все сложилось ровно наоборот, но я тоже мечтала о том, чтобы создать счастливую, процветающую семью, в которой каждый найдет свое место и встретит доброжелательное отношение. И нам было мучительно осознавать, что оба мы не сумели осуществить свою мечту.

– Мы не были счастливы еще до того, как ты перестала писать, возможно, именно из-за этого ты и перегорела…

– Понятия не имею, но это мне не помогло… Вот уж точно…

Мы замолчали, Эстебан снова сел и единым духом выпил свое вино. Он искал моего взгляда, словно чего-то ждал от меня. Но чего? Разрешения? Подтверждения? Сожалений? Сомнений? Я предложу ему вопросы.

– Ты вернешься из Мадрида? Или планируешь осесть там?

– Я рассматриваю все возможности.

Я не сумела справиться с эмоциями, и слезы хлынули сами собой.

– Значит, все кончено? – прошептала я.

– Мне пока не хватает смелости ответить “да”.

Все становилось яснее ясного.

– Пойду лягу, я устала.

Он сгорбился. Ждал ли он, что я возмущусь, начну бороться или же скажу “да” вместо него? Но я больше ни на что не была способна, поэтому вышла и закрылась в ванной.