Она — дитя будущего. Высокая, сильная, с золотистой кожей и интеллигентными, добрыми миндалевидными глазами. Вот уже пять лет она правит моей издательской империей. Она меня не разочаровала. У нее много друзей. Возможно, она даже выйдет замуж. Она спокойнее, чем я, и лучше переносит быт. Но это я предоставлю решать ей.
Да, моя жизнь была прекрасной. Я много работала. Много любила и ни секунды в этом не раскаиваюсь. Частенько я останавливалась в сто первом люксе отеля «Риц». И никогда одна. Я всегда была окружена мужчинами. И они отдавали мне лучшее из того, что имели. (Благослови их Господь!) Со дня моего тридцатилетия я хотела с ними спать. После моего сорокалетия я должна была это делать (чтобы уж ни о чем не умалчивать). Не каждую ночь, само собой разумеется, а два-три раза в месяц, и это повлекло за собой некоторые проблемы.
Вернувшись из Парижа в Канаду, я с головой ринулась в работу. И как-то в пятницу вечером (час истины) я с отчаянием спросила себя: с кем я сплю на этой неделе? Проспер часто был в турне, Тристрам тоже не всегда под рукой, но если я не нашла никого, кто бы понравился мне, я возьму того, кто находит неотразимой меня. И выходило, в общем, неплохо, потому что мужчины в Канаде ласковые и нежные, великолепное сочетание Франции и Нового Света. И если уж мы затронули эту тему: французы просто невыносимы! Да, мои милые, опыт, который я тогда должна была собирать для Неллиной книги, я наверстала позже. И теперь я знаю, почему француженки так долго остаются молодыми. Это мужество отчаяния!
Эти мужчины свели бы меня с ума.
Это видно уже по их фильмам. У них у всех одна и та же тема, а именно: как мне усложнить свою жизнь? И в постели они точно такие же. Трудные, жадные дети, избалованные, высокомерные (никакого шарма), думают исключительно о себе. Укуси меня сюда. Почеши там. Поцелуй здесь. Встань на голову. Нет! Не так. По-другому. Им никогда не угодишь.
Что я могу еще сказать! Готовят они прекрасно. Но ненадежны и всегда опаздывают. Вместо восьми приходят в десять или вообще на следующий день. Точно-точно! Они все путают. И великие мастера разрушать. (Это замечаешь в первое же свидание: они непременно испортят тебе прическу!)
А француженка? Вопреки молве она не страстная женщина. Но исполняет свой долг. (Сколько она, интересно, расходует вазелина?) Если ей изменяют, она знает, что делать. Она запускает руку в общий счет, покупает себе модное платье (плюс четыре пары новых туфель). Потом начинает курс похудения, даже если тощая как спичка.
У француженки строгая самодисциплина (иначе она бы не выдержала этих мужчин). Она никогда не обжирается! Не знает, что это такое — наедать себе бока от тоски. Она о себе высокого мнения. И слишком любит себя, чтобы опускаться.
Ах, французы!
Несмотря ни на что, я люблю их. Они околдовывают меня. Построили самый красивый в мире город. У меня много прекрасных друзей в Париже. Они покупают мои книги. И фильмы. И немало. Кто бы мог подумать?
Входит моя горничная Оливия. Прибыли операторы. Я даю интервью для французского телевидения. Потом мы поужинаем в узком кругу, это значит, что нас будет только семеро. Обычно за столом гораздо больше народу. Я никогда не бываю одна. Дом у меня поставлен на широкую ногу. Пять комнат для гостей (каждая с ванной) никогда не пустуют. Со всего мира приезжают знакомые — музыканты, художники, писатели, иногда заглядывают и политики, и партнеры по бизнесу, и наши застольные беседы — готовый материал для печати. Мы подолгу говорим. Часами, пока я не устану.
Тогда я ухожу в свою комнату, чтобы немного поспать. И поразмыслить. Я рада своему успеху. Рада, что построила в Монреале квартал для бедных. (Симпатичные домики с садами, никаких бетонных коробок!) Еще я построила две школы, детские сады и переоборудовала гостиницу в дом для бомжей. Много денег раздарила (и до сих пор раздаю). Я помогаю студентам. А еще музыкантам, поддерживаю талантливых писателей. Жертвую большие суммы на медицинские исследования без опытов над животными! Я поддерживаю любую инициативу, способствующую миру.
Что же мне надеть к ужину? Ах, ладно. Красное платье вполне подойдет, мы же среди своих: Оливия, мой китайский повар Ли, моя секретарша-индианка Таня, черный садовник Клем, домоправительница-канадка мадам Ноло. Моя дочь Офелия и я.
Да, еще чтобы не забыть: не таскайте за собой слишком много рухляди. Это старит, делает уродливыми и больными. Выбросьте ее за борт!
И учитесь плавать, дорогие мои! Тогда вы ни за что не пойдете ко дну.
