Никто из них не знал, о чем говорит. В потоке информации от перебивающих друг друга политиков и журналистов уже не представлялось возможным разобраться, где правда, а где ложь, и правдивые данные утонули в хаосе и смятении. После 20 напряженных часов у людей просто сдавали нервы. Все цеплялись за новости, приносящие наконец облегчение, избавляющие от напряжения и оправдывающие надежды. Тем более что захват заложников имел опасный политический контекст: как назло, в Германии, которая хочет смыть тени прошлого и представить себя в качестве просветленной и гостеприимной нации, на глазах у всего мира происходит террористический акт, направленный против евреев. Два члена израильской олимпийской команды убиты еще утром.
Известно, что к полуночи события в Фюрстенфельдбруке еще не подошли к завершению, не говоря уже о счастливом финале. Там ждал «Боинг-727», к нему переправляли на вертолетах восемь террористов и девять выживших заложников из израильской сборной. Изначально палестинская группировка, ворвавшись ранним утром 5 сентября в квартиры Олимпийской деревни, отданные израильской команде, потребовала освобождения порядка 200 палестинских заключенных из израильских, а также Андреаса Баадера и Ульрики Майнхоф [28] из немецких тюрем. Теперь они изъявили желание улететь в арабскую страну. Немецкая сторона якобы согласилась, но в Фюрстенфельдбруке планировалось проведение захвата. Израиль предложил направить для освобождения заложников специальное подразделение. Предложение отклонили за ненадобностью и, как выяснилось, напрасно, поскольку немецкая полиция оказалась недостаточно компетентной, чтобы освободить заложников. В итоге операция завершилась провалом: погибли все израильские заложники, убит один полицейский, тяжело ранен один из пилотов вертолета. Из восьмерых террористов пятеро погибли, трое захвачены. Только под утро, когда министр внутренних дел Германии Ганс-Дитрих Геншер и его баварский коллега Бруно Мерк выступили перед прессой, стало ясно, что все кончилось плохо.
Но не игры — те продолжились после однодневного перерыва.
Финал
«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»
«Король умер! Да здравствует король!» В ту же минуту, когда объявляют о смерти монарха, герольд провозглашает правление преемника, заверяя, что государство продолжает бесперебойно функционировать. Смерть правителя — ситуация неординарная, поэтому населению и штату политиков необходимо доказать, что все останется как есть. Особо актуально это для государств с единоличной формой правления.
•••
«Из штаб-квартиры фюрера сообщается, что наш лидер Адольф Гитлер сегодня днем пал за Германию на своем командном пункте в рейхсканцелярии, до последнего вздоха сражаясь против большевизма». Это сообщение транслировалось 1 мая 1945 года в эфире радио Гамбурга. Далее шло объявление о назначении гроссадмирала Карла Деница новым рейхспрезидентом.
Последнее оказалось правдой. Даже по окончании войны, вплоть до 23 мая, Дениц оставался в должности главы правительства Германской империи, находясь во Фленсбурге. Но вот сообщение о героической смерти Гитлера — ложь. Фюрер покончил с собой: сел на диван в тесной комнатке своего бункера под рейхсканцелярией и застрелил сначала Еву Браун, а потом себя.
•••
1 марта 1953 года у Иосифа Виссарионовича Сталина случился инсульт. Он лежал при смерти, однако газета «Правда» только 4 марта осмелилась сообщить о коллапсе, добавив, что о генералиссимусе заботятся лучшие врачи страны. На самом деле лучшие врачи если еще не были казнены, то сидели по тюрьмам да лагерям. Ирония судьбы: кампанию против ведущих врачей, обвиненных в причастности к международной еврейской сионистской организации (статья в «Правде» от 13 января 1953 года), развернули в январе 1953-го по инициативе товарища Сталина. Целью заговора считалось отравление членов советского партийного и государственного аппарата. Арестовали даже Владимира Виноградова, личного врача Сталина.
В противовес монархической системе после смерти Сталина 5 марта новый правитель не был провозглашен. К власти пришел триумвират из Лаврентия Берии, комиссара госбезопасности, Георгия Маленкова, председателя Совета Министров СССР, и Никиты Хрущева, члена политбюро ЦК КПСС. Берию расстреляли 23 декабря 1953 года, Маленкова постепенно вытеснили на периферию, и Хрущев остался новым главой Кремля.
«Срочное сообщение: Хрущев мертв!» — телеграфировало из Москвы «Дойче Прессе-Агентур» (ДПА) [29] в апреле 1964 года. Несколько преждевременно: Хрущев умер только в 1971-м. Агентство поверило предпасхальным слухам, но обманулось. Тогда сплетничали не о биологической смерти Хрущева, а о его политическом крахе.
Через полгода после этой новости, в октябре 1964-го, Хрущева отстранили от должностей главы советского государства и Первого секретаря ЦК КПСС. Он попал в опалу и не мог более выступать публично. Как не могло больше вещать из Москвы и ДПА: после того ложного сообщения агентству пришлось закрыть офис.
•••
Конрад Аденауэр скончался 19 апреля 1967 года на своей вилле в Рёндорфе. Но сообщение о его смерти еще 13 апреля распространилось по Германии и всему миру.
Старый канцлер болел с конца марта и на Пасху перенес второй сердечный приступ, поэтому смерти 91-летнего старика ждали со дня на день. 13 апреля звонок мнимого журналиста в телерадиокомпанию WDR («Западно-немецкое вещание») запустил цепную реакцию: еще до того, как редакция проверила информацию о смерти, администратор радио, отвечающий за передачу «Полуденные вести», подал ведущему знак, скрестив Т-образно руки, что обычно означает короткую паузу. Ведущий прервал беседу в прямом эфире, техник включил траурную музыку — арию Ксеркса из одноименной оперы Генделя. В Бонне в знак траура приспустили флаг. В Мюнхене депутаты ландтага поднялись со своих мест и объявили минуту молчания. Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» передало новость в свои международные подразделения. Из-за границы начали поступать соболезнования.
Вскоре всему суждено было повториться: с WDR сыграли злую шутку, а оно выполнило настоящий фокус — не произнеся ни слова, выпустило в мир фальшивую новость.
•••
Ложные сообщения крупного калибра — это популярный метод подложить свинью нелюбимым политикам, оставшись под защитой анонимности. С этим столкнулся и Михаил Горбачёв: в начале августа 2013 года хакеры взломали учетную запись РИА «Новости» в «Твиттере» и запустили сообщение о том, что бывший Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза и последний президент СССР погиб в екатеринбургском кафе. Однако 82-летний экс-президент, которого многие россияне винят в распаде СССР, опроверг обман: «Я жив-здоров».
•••
«Джордж Буш мертв. RIP». Доподлинно неизвестно, вызвано ли сообщение о кончине 43-го президента США Джорджа Буша — младшего, появившееся 21 июня 2017 года в «Твиттере», политическими чаяниями оппозиции. Однако этот мотив можно исключить в случае с мнимой смертью его отца — Буша-старшего, 41-го президента США.
«Шпигель онлайн» сообщил о его смерти 30 декабря 2013 года и незамедлительно подготовил некролог. Утку быстро «изловили», но другие СМИ подхватили новость — не о кончине Буша, а о фейке, опубликованном в ведущем немецком новостном журнале.
•••
До нас дошли две анекдотичные истории о писателях, прочитавших в газете свой некролог. Редьярд Киплинг, как говорят, ответил редактору: «Пожалуйста, не забудьте вычеркнуть меня из списка подписчиков!» А Марк Твен совершал поездку по Европе и, прознав, что информационное агентство распространяет в Америке новости о его кончине, послал за океан телеграмму: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».
