Я не очень понимаю, как можно игнорировать хронологическую пропасть, разделяющую дохристианские обряды и народные обычаи, впервые задокументированные менее 150 лет тому назад. По-моему, не желающие замечать более поздние источники чересчур самонадеянны. У традиции кукеров много общего с карнавальными обычаями: символические вспашка и сев; шуточные свадьбы; дрессировщик с медведем; сельские архетипы, изображаемые актерскими труппами; конусообразные или просто высокие головные уборы. Но главное — бренчащие колокольцы, звук которых призван изгонять зло и обеспечивать плодородие.
ДВЕНАДЦАТЬ ЗЛОВЕЩИХ НОЧЕЙ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ КАРНАВАЛА
Описывая предназначение ритуального обхода домов, я использую выражения «обеспечивать плодородие» и «изгонять зло». Первое устремлено в будущее и дает надежду на урожайный год; второе обозначает нынешние беды, присутствующие здесь и сейчас, — а именно опасности и лишения, проистекающие от зимы.
Фестиваль «Сурва» представляет собой традиционные новогодние торжества (пусть бы и сдвинутые во времени). Новый год в Болгарии причисляют к «нечистым» (mrusnite dni), или «поганым» (poganite dni), дням — Святкам, промежутку между Рождеством и Богоявлением. На Балканах распространено представление, что в это время силы зла высвобождаются и вольно гуляют в мире людей.
В Северной Македонии, по другую сторону болгарской границы, эти дни называют языческими, или некрещеными, и для изгнания разгулявшихся злых духов проводят схожие с принятыми в Болгарии ритуалы. Пика могущества нечистая сила достигает ближе к Богоявлению, и по городам и весям отправляются процессии арапидес (arapides) с вычерненными лицами (аналог болгарских арапи): звуками колокольцев они распугивают злых духов.
Схожие обычаи (rougatsia) и почти идентичные персонажи существуют в греческой Македонии в историческом районе Фессалия и в окрестностях города Драма: здешний Бабугера сопоставим с болгарскими бабугери и так же гремит колокольцами. В других местах можно увидеть ритуальные танцы с деревянными мечами и инсценированные свадьбы.
В Греции известна мифология каликандзаров (kallikantzaroi): рождественские злые духи вылезают из преисподней, чтобы разрушать и навлекать несчастья. Иногда говорят, что магия кукеров в болгарском фольклоре направлена на нейтрализацию святочного демона Караконджула. Схожую нечисть — чертей, ведьм, оборотней, вампиров — связывают с рождественским циклом в Сербии, Албании, других балканских странах.
В Словении, на родине курентов, святочные дни называют волчьими: считается, что у хищников появляется сверхъестественная тяга к нападению на людей. В соседней Австрии звенящие колокольчики перхт (гипотетических кузин курентов) ассоциируются с Богоявлением. Местный фольклор выставляет их придирчивыми духами, которых можно немного умилостивить подношениями и определенными поступками, но они все равно норовят навредить людям. В книге про Крампуса я посвятил целую главу ужасам этих Двенадцати ночей — Rauhnächte — и заодно рассказал о народных способах, какими можно от них оберечься.
Некоторое время я собирал фольклорные опасности святочных дней. По моему мнению, с ними связан карнавальный обычай отвращать звоном беду, а также обходные ритуалы с благопожеланиями, в которых колокольчики не используются. Интуитивно понятно: главную роль в появлении этих обычаев сыграла необходимость «оберечься от зла» — в середине зимы это более насущная задача, чем надежда на процветание в ближайшие месяцы и высокий урожай по осени. С последними можно подождать, а вот осаждающее дом или общину прямо сейчас зло требует немедленного изгнания.
Таким образом, новогодние обычаи Сурвы можно рассматривать как первичные, впоследствии развившиеся в карнавальные обряды на привлечение плодородия. Процессу определенно способствовал календарный сдвиг: празднование Нового года сместилось на середину января, тем самым придвинувшись к карнавалу. Причуды болгарской истории лишь усилили близость.
Напомню: болгарское государство установило григорианский календарь в 1916 г., а Болгарская православная церковь перешла на него в 1968 г. На протяжении 52 лет более ранние (по старому стилю) церковные дни Пасхи и карнавала сосуществовали с установленными государством более поздними (по новому стилю) датами этих же праздников. За полвека различия между обычаями Сурвы и карнавала достаточно размылись, и практика изгнания зла звоном колокольчиков стала органично соседствовать с пахотными ритуалами кукеров на привлечение плодородия.
Календарный сдвиг был не только в Болгарии — по всей Европе, но в разное время. Это объясняет повсеместное наличие в программе карнавального сезона рождественских ритуалов на привлечение удачи, а также подтверждает, что источником карнавальных практик послужили именно новогодние календы. Считается, что названия славянских рождественских обычаев этимологически восходят к римским календам: колядование, колядування (русский, украинский); koledovani (словацкий); koledování (чешский); koledovanje (словенский); коледуване (болгарский); kolędowanie (польский — от старопольского kolenda); коледа (сербскохорватский). Не говоря уже о греческом kalanda.
В описаниях античных календ несложно разглядеть некую форму протокарнавала, ведь еще епископ Равенны Петр Хрисолог в V в. писал, что, по его разумению, гуляки разыгрывали из себя языческих божков (кто знает, а вдруг и Диониса тоже?!) (см. главу III). Вполне узнаваемо!
Глава XII. Карнавальные медведи
Глава рассказывает, почему медведь — завсегдатай карнавалов у многих народов, а выход из спячки на Сретение и магическая связь с подземным миром делает из него подходящий символ; как цыгане дрессировали медведей, а потом водили по домам, чтобы исцелять и нести людям удачу; как медведей в тех же целях использовали в Византии; как выглядят медвежьи карнавалы в Восточных Пиренеях, где охотники за медведя, а зрители против, как медведь задает им жару, а брадобрей превращает его в человека; что за персонаж человек-медведь и как его изображает французская словесность; какие разновидности карнавальных медведей в Стране Басков и кто устраивает шокирующие сцены разгула демонических сил, что за окровавленные персонажи присутствуют на Наваррском карнавале в Испании.
ВЕСЕННЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ
После экскурса в традиции болгарских кукеров давайте рассмотрим тему, близкую Америке: День сурка. Считается, что зима продлится еще шесть недель, если 2 февраля он увидит свою тень. Поверье привезли в Новый Свет голландские поселенцы из Германии. Их европейские предки так же наблюдали за барсуком, но в Америке роль «магического метеоролога» досталась лесному сурку.
Похожее поверье есть у чехов: весна на пороге, если 2 февраля запоет жаворонок. Ирландцы и шотландцы ждали в этот день змей и ежей (если покажутся — скоро станет тепло). В некоторых частях Франции, в Италии, Венгрии, Сербии и Хорватии скорая весна определялась по тому, увидит ли свою тень медведь. В Румынии просто смотрели, вылезет ли он из берлоги: если да, зима почти закончилась.
Среди языческих элементов карнавальных празднеств есть отсылки к весеннему пробуждению природы, но теснее всего с ее силами связаны шуточные пахота и сев, а также поверье о влиянии звона колокольчиков на рост зерновых. Эти ритуалы связаны не столько с естественными переменами, сколько с желанием людей на них повлиять.
Карнавальные персонажи — дикарь, Бушо, Курент, Кукер — в некотором роде олицетворяют могущество природы, но сами не являются результатом естественного процесса: они — плод человеческого воображения. А вот медведей точно породила природа, и мы заметили, как часто и в каком количестве они появляются на карнавалах.
