Мария Аннунциата страдала тяжелым туберкулезом легких и умерла в 1871 году. Карл Людовик женился снова, на этот раз -- на принцессе Марии Терезии де Браганза, принадлежавшей к обедневшей ветви португальского королевского рода. Новая супруга стала образцовой матерью его детям, особенно полюбив Франца Фердинанда. Надо сказать, что и она явилась одним из немногих существ, к которым питал в своей жизни искреннюю привязанность и любовь Франц Фердинанд.
Все сыновья эрцгерцога Карла Людовика отличались слабым здоровьем и часто болели. Считалось, что на них сказалась болезнь матери. Франц Фердинанд был капризным и вредным мальчишкой, ненавидевшим свое окружение. Ему не удавалось завоевать ни дружбу сверстников, ни симпатии учителей. При всем своем интересе к учебе он не обнаруживал особых успехов в ней.
Полной противоположностью брату был эрцгерцог Отто, веселый характер и обаяние которого завоевывали ему симпатии на каждом шагу. Франц Фердинанд явно завидовал своему младшему брату, который, по мере повзросления, стал пользоваться к тому же успехом у девушек (Фердинанда они скорее избегали), и со свойственной ему резкостью давал Отто почувствовать свою неприязнь (однажды он даже ни с того ни с сего ударил его). На удивление, Отто, получивший вскоре в венских ресторанах прозвище "Красавчик эрцгерцог", искренне любил своего старшего брата до самой своей смерти в результате венерического заболевания.
Семья эрцгерцога Карла Людовика не была особенно богатой. "Эрцгерцогский дом" (широкая родня) отличался многочисленностью его членов, кормившихся за счет императора. Однако Францу Фердинанду в этом отношении очень повезло: в 1875 году в Вене скончался последний правящий тогда герцог Модены, Франц V д'Эсте, который сделал Франца Фердинанда своим универсальным наследником, при условии, что тот примет имя д'Эсте. Члены этого итальянского рода были герцогами Модены и Феррары. (Кстати, к этому роду принадлежала после замужества знаменитая Лукреция Борджа, дочь римского папы Александра VI, окружившая свой двор поэтами и художниками, прославившими ее в веках). Когда род вымер по мужской линии, последняя принцесса д'Эсте вышла замуж за Габсбурга, потомком которого и был упомянутый Франц V. Он обладал сказочными богатствами; ему принадлежали дворцы, обширные имения, драгоценности... Франц Фердинанд (отныне д'Эсте) за ночь превратился в богача.
Повзрослев, д'Эсте, как и полагалось эрцгерцогу, автоматически стал офицером, быстро продвигаясь в рангах от поручика до генерала-майора. В то же время он прилежно занимался делами своих имений, самым его любимым из которых было, как мы уже упоминали, Конопиште, купленное в свое время у графа Кинского и претерпевшее значительные изменения. Поведение эрцгерцога по-прежнему отпугивало от него людей, и от одного гарнизона к другому за ним тянулась незавидная репутация. Франц Фердинанд никого не любил, то и дело менял адъютантов, и в казармах пугали друг друга его инспекцией. Больше всего он ненавидел венгров, так как венгерские офицеры разговаривали в его присутствии на своем языке, которого эрцгерцог не понимал.
Подобным образом, как и в военных гарнизонах, вел себя д'Эсте в своих имениях. Он подробнейшим образом контролировал бухгалтерские книги (жадность была унаследована им от Карла Людовика), по малейшему поводу кричал и отчитывал людей, устраивал скандалы и, за исключением своего камердинера Яна-чека, поразительно сходившегося с эрцгерцогом во взглядах на все, никого не терпел. Настроения д'Эсте то и дело менялись, и даже когда он казался спокойным, нельзя было быть уверенным в его реакциях: ни с того, ни с сего происходил перелом, и горе было тому, на чью голову падал эрцгерцогский гнев.
Страсти и пристрастия. Как мы уже упоминали, Франц Фердинанд никого не любил (за исключением своей мачехи Марии Терезии), ничему не радовался. Единственным, что могло развлечь его, была охота -- и на алтарь этой забавы приносились гекатомбы животных. Несколько сот дичи за одну охоту в его обычаях не было исключением. Эрцгерцог прекрасно стрелял и пользовался этим вовсю. Его современники, родственники и знать, будучи сами заядлыми охотниками, усматривали в его страсти к убийству зверей нечто ненормальное. Он находил удовлетворение в убийстве. До сих пор стены конопиштского замка изобилуют трофеями того, что окружение Франца Фердинанда вежливо обозначало выражением "охотничья страсть д'Эсте".
И вот в эту странную одинокую жизнь, в то время, когда эрцгерцог служил в Праге и жил в Пражском Граде, в 1889 году, ворвалась ошеломительная весть: наследник престола Рудольф был найден мертвым вместе со своей любовницей, баронессой Ветсер, в охотничьем замке Майерлинг неподалеку от Вены. Судя по всему, оба покончили жизнь самоубийством. У Франца Фердинанда всплыли в мозгу кем-то давно произнесенные слова: "Он будет австрийским императором!"
Однако Франц Иосиф, будучи верен своей чиновничьей репутации, объявил наследником отца Франца Фердинанда, Карла Людовика, у которого в данный момент было больше всего прав на престол, -- и д'Эсте не оставалось ничего другого, как снова ждать, впрочем, на этот раз с большей надеждой. И он погрузился в мечты о том, какие реформы он проведет в старой монархии, прогнившей и раздираемой национальными распрями, когда взойдет на престол и устранит "кабинет мумий", как называл д'Эсте своего дядюшку-императора и его советников.
Однако в это время, как будто по прихоти не расположенного к Францу Фердинанду рока, его поразил туберкулез легких -- болезнь, от которой умерла и которую оставила сыну его мать, Мария Аннунциата. У эрцгерцога проявились все признаки этой болезни, столь хорошо известные тогда из-за ее повсеместной распространенности: температура по вечерам, потение ночью, гнойные и даже кровавые откашливания. Во времена д'Эсте туберкулез был крайне опасной болезнью, трудно поддававшейся излечению из-за отсутствия специальных медикаментов. А при этом почти у каждого можно было наблюдать его хотя бы в "примерной", первичной, форме. В качестве лечения рекомендовался покой, диета, усиленное питание и, главное, высокогорный климат -- обычно в Альпах.
Франц Фердинанд решительно отказался от лечения и от врачей. Отказался от курортов в Давосе (Швейцария) и Меране (Тироль), которые настоятельно рекомендовались ему. Зато он предпринял кругосветное путешествие, во время которого охотился в Индии на слонов и тигров, но которое отнюдь не принесло ему телесного облегчения. Зато пребывание в Соединенных Штатах Америки показалось ему рецептом на решение давно занимавшего его вопроса: как спасти распадающуюся Австро-Венгрию? Ответ казался напрашивающимся сам собой: федерализация по образцу Соединенных Штатов. С этой идеей он вернулся домой, ею он делился со своими ближайшими на этот период друзьями -- в частности, министром иностранных дел Агенаром Голу-ховским, с которым он вскоре, как обычно бывало у д'Эсте, враждебно разошелся.
В 1894 году, будучи командиром бригады в Ческе Будеевице, Франц Фердинанд побывал на балу у наместника в Праге, где с первого взгляда влюбился в графиню Жофию Хотек, происходившую из древнего чешского (в последних двух поколениях онемеченного) рода. Впрочем, род был к этому времени обедневшим, с многими дочерьми и небольшим имуществом. Последним истинным чехом в нем был граф Хотек, высший бургграф и дед Жофии. До сих пор в Праге о нем напоминает мощеная дорога и белая акация, доставленная графом Хотеком из Италии и прививавшаяся им по всей Чехии. Внучка графа, хотя и понимала язык своих предков, все же не вполне владела чешским. В период знакомства с д'Эсте ей было 26 лет -- возраст, в котором незамужним дворянкам оставался выбор между монастырем и институтом благородных девиц на Градчанах. Она не отличалась красотой и обнаруживала склонность к полноте, зато у нее были прекрасные, излучающие сияние глаза, которые и покорили Франца Фердинанда.
Последующих шести лет хватило бы на толстый любовный роман.
