Подсобный рабочий (Недавно из села?
 Недавно из-за прилавка? На заводе недавно?),
 Согнутый и потный больше чем надо,
 В калильный цех несет со склада коробку стальных валиков,
 Ступает опасливо-широко,
 Словно зубья подачи «шепинга»
 Можно расплескать, как молоко,
 Или развеять по ветру, как одуванчик.
 И лишь только
 Поставил коробку на деревянную стойку
 У калильной печи,
 Шумно вздыхает, словно пятипудовую штангу
 Свалил с плеч.
 И смотрит на калильщика.
 А молчаливый ловкач в прожженной углем спецовке,
 Почти не глядя на печь,
 Клещами выкладывает валики
 По дну своей «духовки».
 Ему-то не надобно слов:
 Он знает всю радугу побежалых цветов
 И когда покраснеть, а когда пожелтеть металлу,
 А когда в бачок машинного масла
 Мало-помалу
 Опускать шипящий валик…
 И будет сталь тверже стали.
 И знает еще многое товарищ калильщик,
 Насупленный, тихий,
 В синих очках мудреца.
    …И, отерев пот с лица,
 Подсобник, вздыхая, покидает цех:
 «Как хорошо быть калильщиком…
 Неужель это счастье доступно для всех!»