Друг мой, ты пишешь стихи? Это очень похвально.
Помни, однако, что все ведь их пишут кругом,
И для того, чтоб поэтом прослыть настоящим,
Должен ты странным и вроде как чокнутым стать.
Должен звонить ты друзьям где-то в три часа ночи,
По телефону стихи нараспев им читать.
Больше того, приставать к ним, мычащим и сонным,
С трепетом спрашивать их: «Ну, что скажешь? Ну, как?».
Должен всклокоченным стать, и небритым, и грязным,
А на прогулки в нелепой одежде ходить,
Вдруг, ни с того, ни с сего, хохотать или плакать,
Что-то себе постоянно под нос бормоча.
Встретив знакомого, или, к примеру, соседа,
Смело бросайся к нему и поэмы читай.
Но, если жертве удастся тихонечко смыться,
Не огорчайся - кого-нибудь встретишь ещё.
Если тебя кто-то ищет - соседи подскажут:
«А, это тот, что поэт? Как же, знаем его.
Там-то живёт... А, простите, вы тоже - из этих?
С виду не скажешь - приличный вполне человек...».
Должен ты пьяницей быть - безусловно, запойным.
Ежели кто вдруг заглянет в буфет ЦДЛ,
Сразу тебя там увидит, читающим вирши,
Или, напротив, уткнувшимся носом в салат.
Если тебя на тусовку зовут - не теряйся.
Ты раньше всех разузнай, где тут будет фуршет,
Лучшее место займи, набери две тарелки,
Кушай и пей, о стихах говоря с полным ртом.
Может одна из поклонниц тобою увлечься,
Будет тебе всё прощать, твой лелея талант,
И по редакциям бегать с твоими стихами -
Ты же с другою поклонницей будешь кутить.
Вечно без денег и вечно с похмелья наутро,
Тонны бумаги испишешь, запутавшись в них,
Будешь беречь антологию, где напечатан
Пять лет назад твой сонет - с опечаткой, увы.
Чтобы тебя всё ж запомнили и оценили,
На выступлениях должен ты всех поразить:
Выйти на сцену в скафандре с мигалкой, допустим,
Или вообще без штанов, или в женских чулках.
Трудно, конечно - поэтов вокруг очень много,
Каждый считает, что он - лучше всех остальных.
Многие плохо читают - ты это используй,
Стань шоуменом - читая, на сцене пляши.
Всё - для того, чтоб поэтом прослыть небывалым,
Чтобы легенды ходили, мой друг, о тебе.
Только тогда на тебя и обрушится слава,
Только тогда станешь премии ты получать.
В кресле-качалке сидеть в Переделкино будешь,
Будут ходить к тебе юные ученики -
Каждый скафандр держать будет робко под мышкой,
На пятитомник стихов твоих глазом кося.
За подбородок возьмёшь одного пацанёнка,
Глядя в глаза, тихо молвишь: «Э бьен, мон петит...
Что же, ты пишешь стихи? Это очень похвально.
Помни, однако, что все ведь их пишут кругом.
Должен звонить ты друзьям где-то в три часа ночи...»
И так далее...
Зажмурив глазки, подогнувши ножки,
Родившиеся много лет назад,
В Кунсткамере уродцы-заспиртошки
За стёклами на полочках стоят.
Вдоль полок мы с Добрыниным бродили
И тихо бормотали: «Чёрт возьми,
На что когда-то спирт переводили…
А мы когда бухнём? - Часам к восьми…
- Так долго ждать?! Но хочется напиться
Уже сейчас! - И мне. – Ну что, пойдём?
К восьми вполне успеем протрезвиться
И энергично наш концерт начнём…»
Про заспиртошек быстро мы забыли,
Покинув гисторический музей,
И вскоре водку пили и шутили
В компании девчонок и друзей.
К восьми мы, правда, сильно окосели,
Но выступили мощно, как всегда,
А после выпивать обратно сели,
А уж потом поехали туда,
Где спать свалились, подогнувши ножки,
Где каждый в никуда уставил взгляд,
Точь-в-точь как бедолаги-заспиртошки,
Которые в Кунсткамере стоят.
Теперь-то мы с Андреем твёрдо знаем –
Нельзя нам спирт показывать с утра,
Поскольку мы немедленно решаем,
Что выпить нам немедленно пора.
В моей голове - устаревший компьютер,
И всё ж я стараюсь за модой следить -
Читаю Пелевина, слушаю «Скутер»
И в клубы крутые стал часто ходить.
Приду и смотрю, как играют ди-джеи,
Как пьяные киборги скачут вокруг
И как на экране лопочут ви-джеи,
И вновь ощущаю знакомый испуг:
В башке у меня - устаревший компьютер,
Одет я неброско... как примут меня?
Чу - слышу знакомые звуки! То – «Скутер»!
Плясать начинаю по-модному я.
И с грустью я думаю: «Спишут на свалку,
Как старого киборга, коль не плясать...
А ну, закадрю-ка вон ту вот нахалку,
Что взгляды с улыбкой мне стала бросать».
Красивая девушка - вся на платформе,
В серебряный втянута комбинезон.
Зелёные волосы, слышал я, в норме.
А я зато - рыжий, и в танцах силён.
Знакомимся с нею и хлещем текилу,
Но я всё боюсь, что мне скажет она:
«Так ты - устаревший? А скачешь нехило.
Эх, кончились, папик, твои времена».
И, чтоб не услышать подобных суждений,
Я всё - про Сорокина да Интернет,
Я всё бормочу, что ди-джей местный - гений,
И вдруг неожиданно слышу в ответ:
- Послушай, ты клёвый, давай-ка с тобою
По-быстрому трахнемся, есть кокаин...
Берёт меня девушка нежной рукою,
Ведёт меня в мир виртуальных картин.
Спустя полчаса я шагаю вразвалку
Домой, улыбаясь, средь каменных стен.
Я вовсе не старый, мне рано на свалку!
Я очень полезный для общества член!
Так, завтра весь день просижу у экрана,
И буду смотреть лишь одно MTV -
Потом я пойду, раз на свалку мне рано,
На поиски модной бесстыжей любви.
Да, смог дотянуть я до нового века!
В среде юных киборгов я - не крутой,
Похож на простого, увы, человека...
Зато я не списан в полнейший отстой.
