Чуть рассвет - шел к себе в пульроту,
Приходил угрюм, озабочен...
Обожал свои пулеметы,
А жену, как видно, не очень...
Вы пожаловались несмело -
А его как плетью огрело!
Вместо вами стыдливо неданной
Ласки: "Что ты, милая, глупая...",
"Собирай, - сказал, - чемоданы!" -
И ушел, сапогами хрупая.
Чуть тогда вы с ним не расстались,
Но поплакали - и остались.
Догадались - не разлюбил он,
Просто слишком самолюбивый,
Хоть имеет два Красных Знамени -
Храбрость храбростью, знанья знаньями!
За душою всего два класса.
Приласкал бы, да нету часа -
Как вернется, так вечер целый
Чертит, чертит на схемах стрелы;
Схемы разные, стрелы разные,
А глаза всю неделю красные.
Даже вы, бывало, раз нужно,
Прикусив язык, не дыша,
Обводили те стрелы мужние
Тушью после карандаша.
Кое-кто сомневался - где ему!
Но у мужа характер твердый:
Трижды резался в академию -
Все же выдержал на четвертый;
Это было в тот месяц самый,
Когда дочка родилась ваша,
И Иван Степаныч - упрямый -
В вашу честь назвал ее Машей.
И вам стало жаль, что в двадцатом,
Когда первенца вы рожали,
То зачем-то грозно Маратом,
А не Ваней его назвали.
Академия, академия!
Горы книг, до утра сидения,
Для мужей на всю жизнь наука,
А для жен - по мукам хождение, -
Легче бы уж просто разлука!
Выпуск - праздник! Вдвоем - по Волге.
В Сочи - месяц! В Крыму - неделя!
Отдыхали так, чтоб надолго,
Словно в воду оба глядели.
Как вернулись - пошло, поехало -
Назначения, перемещения...
И винить-то, главное, некого -
Не попросит никто прощения!
Не родные вас замуж выдали -
Вы судьбу себе сами выбрали:
Жизнь не райскую и не адскую,
Посредине как раз - солдатскую.
Где вы только с ним не служили,
За собой детей перетаскивая!
Все места показать, где жили, -
Надо к карте вставать с указкою.
Под Чимкентом в тифу лежали.
Под Читой в третий раз рожали...
Умер сын... То ли врач был молод,
То ли в сопках - под сорок холод,
То ли тряской была дорога...
Сами выжили - слава богу!
Целый месяц, пока лечили,
Ждали, что доктора присудят,
И свой приговор получили:
Двое есть, а больше не будет.
К той поре уж вы постепенно
От себя все реже скрывали,
Что особые перемены
В вашей жизни будут едва ли
И что, странствуя по Союзу
Всей семьей по военным литерам,
Вам уже не закончить вуза,
И заочно даже не вытянуть,
Уж не стать той, себе обещанной
В двадцать лет, идеальной женщиной,
Что вам в жизни порой встречаются,
А у вас вот не получается...
Говорят - неглупая, умная,
Говорят - на подъем легка...
А не все, что в двадцать задумано.
Исполняется к сорока.
Словно плот по течению тащит -
Переезды, семья, детишки...
И бывает так много чаще,
Чем в прочитанных вами книжках.
Да, вы высших школ не кончали,
Но прошли, несмотря на это,
Свои радости и печали -
Свои собственные университеты.
Не одним стиральным, обеденным -
Вековым наукам домашним, -
Научились вы сердцеведенью,
Жизь прожив рядом с мужем вашим.
И когда в боевой готовности
Полк годами стоял в глуши,
Вы такие знали подробности -
Чем мы плохи и хороши,
Вы такие характеры видывали
Во всей слабости их и силе,
Что писатели бы позавидовали,
Поделиться бы попросили!
И давно уж не вы к кому-то
Шли свои утолять печали -
Вам, в слезах прибежав под утро,
Горе женщины поверяли,
Чтоб решили, чтоб рассудили,
Потому что для них вы были
Не полковничьею женою,
Просто так - при нем путешественницей,
А то другом их, то судьею,
Тем, что люди зовут общественницей.
Слово это как будто скромное,
Вроде даже чуточку детское,
А как вдумаешься - огромное,
Ростом в целую власть Советскую.
В самых дальних из гарнизонов
Пояса из огня, из стали
Помогали нам строить жены -
Слово это недаром знали!
Жили так, чтоб семья без трещин,
И в бетоне нашей границы
Есть их молодости отцветшей
Принесенные в дар частицы.
Есть заложенные в основанье,
Кроме цемента и песка,
Неисполненные желанья,
Неиспользованные отпуска,
Не надеванные по году,
Потому что случая нет,
Платья, вышедшие из моды,
К свадьбе сшитые в двадцать лет.
И другие жертвы не меньшие,
Что не только до тридцати,
Что и в сорок - не просто женщине,
Не кляня судьбу, принести.
Вы простите, что так подробно.
Ставлю точку. Больше не будем...
Но об этом, Марья Петровна,
Тоже знать не мешает людям.
Ничего, не машите руками,
И у вас ведь сердце не камень!
3
Все на том же Востоке Дальнем,
Но уже не в Чите, в Посьете,
Вы встречали деньком печальным
Вашей свадьбы двадцатилетье.
Муж на зимнем выходе в поле,
Сын в Рязани в пехотной школе,
Все в отъездах, в разъездах, заняты!
Даже дочь не дома. И пусть.
Это только у вас на памяти
Дни их праздников наизусть.
Так за все двадцать лет взгрустнулось,
Словно сердце перевернулось.
Походили пустыней комнат -
Неужели так и не вспомнят?
Стали к зеркалу, погляделись -
Вот и первый седой ваш волос...
Спеть попробовали - не пелось
В пустоте этих комнат, голос
Был как в поле несжатый колос...
И такая к себе вдруг жалость,
Словно к брошенной, незаконной!
Разрыдалась бы, не удержалась,
Если б не звонок телефонный!
В трубке голос зимний, хрипатый,
С промежуточной в поле чистом,
Незнакомый голос солдата -
Полкового телефониста:
- Командир дивизии просит
Передать его поздравления
И, что явится к вам, доносит,
Прямо с марша, без промедления.
Если ж в ноль часов он не будет,
Просит сутки продлить до завтра...
Что вы, Марья Петровна? Будет!
Будет с трубкой сидеть в слезах-то!
Вы же знали, что позвонит он,
Хоть вот так, хоть через солдата,
Вы же знали, что лишь на вид он
Невнимательный, грубоватый
