Дэвид Митчелл
Неугомонные: История английских королей и королев
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик: Максим Коробов
Научный редактор: Николай Сайнаков, канд. ист. наук
Редактор: Лев Данилкин
Издатель: Павел Подкосов
Руководитель проекта: Александра Казакова
Художественное оформление и макет: Юрий Буга
Корректоры: Елена Барановская, Лариса Татнинова
Верстка: Максим Поташкин
© David Mitchell, 2023
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2026
* * *
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Список правителей
РАННИЕ КОРОЛИ
Этельберт (ок. 590–616)
Этельфрит (ок. 592–616)
Редвальд (ок. 599 – ок. 625)
Эдвин Святой (ок. 616–633)
Энфрит Берницийский (633–634)
Освальд Нортумбрийский (ок. 634 – ок. 642)
Пенда Мерсийский (ок. 626 – ок. 655)
Освиу Нортумбрийский (ок. 655–670)
Эгфрит Нортумбрийский (670–685)
Кэдвелла Уэссекский (ок. 685 – ок. 688)
Этельбальд Мерсийский (716–757)
Келвульф Нортумбрийский (729–737)
Оффа Мерсийский (757–796)
Кенвульф Мерсийский (796–821)
САКСОНСКИЕ КОРОЛИ
Эгберт (827–839)
Этельвульф (839–858)
Этельбальд (858–860)
Этельберт (860–866)
Этельред (866–871)
Альфред Великий (871–899)
Эдуард Старший (899–924)
Этельстан (924–939)
Эдмунд (939–946)
Эдред (946–955)
Эдвиг (955–959)
Эдгар Мирный (959–975)
Эдуард Мученик (975–978)
Этельред Неразумный (978–1013, 1014–1016)
Свен Вилобородый (1013–1014)
Эдмунд Железнобокий (1016–1016)
Кнуд Великий (1016–1035)
Гарольд Заячья Лапа (1035–1040)
Хардекнуд (1040–1042)
Эдуард Исповедник (1042–1066)
Гарольд Годвинсон (1066–1066)
НОРМАНДСКИЕ КОРОЛИ
Вильгельм I (1066–1087)
Вильгельм II (1087–1100)
Генрих I (1100–1135)
Стефан (1135–1154)
ПЛАНТАГЕНЕТЫ
Генрих II (1154–1189)
Ричард I (1189–1199)
Иоанн Безземельный (1199–1216)
Генрих III (1216–1272)
Эдуард I (1272–1307)
Эдуард II (1307–1327)
Эдуард III (1327–1377)
Ричард II (1377–1399)
ДИНАСТИЯ ЛАНКАСТЕРОВ
Генрих IV (1399–1413)
Генрих V (1413–1422)
Генрих VI (1422–1461, 1470–1471)
ДИНАСТИЯ ЙОРКОВ
Эдуард IV (1461–1470, 1471–1483)
Эдуард V (1483–1483)
Ричард III (1483–1485)
КОРОЛИ И КОРОЛЕВЫ ТЮДОРЫ
Генрих VII (1485–1509)
Генрих VIII (1509–1547)
Эдуард VI (1547–1553)
Леди Джейн Грей (1553–1553)
Мария I (1553–1558)
Елизавета I (1558–1603)
Введение
В 1940-м, самом мрачном году Второй мировой войны, когда вермахт крушил все на своем пути, Уинстон Черчилль сделал французскому правительству крайне необычное предложение. Почему бы, сказал он, британскому и французскому государствам не слиться в одно целое? На время войны мы могли бы стать одной страной – пламя двух наших суверенитетов будет поддерживаться в очаге единого государства, – а затем, разгромив Гитлера, мы вновь разделимся, и каждый заживет своей жизнью.
Подобные инициативы типичны для Черчилля. Это большая и причудливая идея, а он был страстным поклонником идей. Идей у него было хоть отбавляй, а еще его тянуло к людям, у которых они тоже водились в избытке. Многие из нас, возможно, полагают, что они тоже верят в идеи, но это самообман. Вера в идеи, так же как половое влечение или умение водить автомобиль, относится к тем способностям, которыми большинство людей, как они сами считают, обладают выше среднего, – однако чисто математически это невозможно.
Признайтесь: иногда идеи выглядят раздражающими, пугающими, угрожающими, и, как правило, мы слегка вздрагиваем, когда у кого-то вдруг появляется идея. Интернет некогда был просто идеей. Как и кассы самообслуживания в супермаркетах, приватизация отвечающих за водоснабжение организаций и пирожки с начинкой. Идеи не всегда оказываются панацеей от всех болезней – они могут стать настоящей головной болью. Нам всем нравятся некоторые уже реализованные идеи – нормальная пицца, посудомоечные машины, свобода слова, – но мы не очень верим в те, которым еще только предстоит войти в нашу жизнь. Чаще всего мы думаем, что проблема – это именно то, что мы видим, и решать ее следует одним из привычных способов, так, как это всегда делалось. И обычно мы правы. Когда прорывает трубу, нам требуется сантехник, а не футуролог с горящими глазами, который скажет: «А что, если бы мы могли построить такой мир, где нам вообще не нужна была бы вода?..»
Черчилль отличался от обычных людей. Стороннику идеи о том, что вода – пережиток прошлого, он предоставил бы возможность изложить все свои доводы и выделил бы ему скромный бюджет на дальнейшие исследования. В премьерство Черчилля Великобритания была великой державой, все сильнее страдавшей от дефицита ресурсов. Россия или Америка всегда могли найти решение, просто выставив побольше солдат на поле боя или потратив еще больше денег. Великобритании же, чтобы сохранить свой геополитический статус, приходилось изыскивать разного рода хитроумные способы, и вот тут свежая перспективная идея всегда оказывалась кстати.
Поэтому во время Первой мировой войны, когда ситуация на Западном фронте зашла в кровавый тупик, Черчилль выдвинул идею напасть на Турцию. Полагаю, это был вполне разумный план. Обветшавшая Османская империя в военном отношении была гораздо слабее Германии или даже Австро-Венгрии. К сожалению, порожденная этой идеей Галлиполийская кампания 1915 года обернулась полным фиаско и оставила за собой на побережье Эгейского моря плотный слой одетых в хаки трупов: жуткая пародия на пляжные сезоны мирного времени. Причины провала крылись не столько в самом замысле, сколько в способе его реализации, и все же это хорошая иллюстрация тезиса о том, что попытки отойти от привычных шаблонов мышления иногда приводят к тому, что тысячи молодых людей вдруг оказываются в деревянных ящиках.
