* * *
«Боже мой! Боже мой! Ни слуха о тебе и нет надежды получить какую-нибудь весть. Прошедшее мое светло, настоящее мрачно, будущее черно. И я ничем не могу изменить обстоятельств, от которых зависит жизнь и смерть моя… Ждать! О, как это тяжело!
Я не сомневаюсь в твоей любви, верю твоему слову; знаю, что ты сделаешь все, что человечески возможно, чтобы только возвратиться ко мне. Но судьба сильнее человеческой воли. Мне хотелось бы лететь к тебе, а я принуждена жить здесь. Бывают минуты, когда мне хотелось бы умереть, чтобы душа моя освободилась от оболочки тела».
* * *
«О, теперь я точно больна, мой милый; меня мучит лихорадка, и я беспрестанно перехожу от ужасного волнения к смертельному унынию. Я думала, что могу писать к тебе всякий день и поверять тебе каждую мысль моего сердца; но они скоро истощились. Что нового могу я сказать тебе? Я все уже высказала. Люблю тебя, люблю, люблю!..
Чтобы выразить все мысли, которые занимали меня в целый день, мне стоит только вечером написать одно это слово».
* * *
«Нет более сомнения! Живое существо трепещет у меня под сердцем; я сейчас это почувствовала и возвращаюсь к письму моему, чтобы сказать тебе: мы оба тебя любим.
О, не забудь этого: теперь я не одна, теперь ты не для меня одной должен воротиться. Между нами есть нечто священнее нашей любви: наш ребенок.
Я плачу, мой милый. От радости или от страха? Нужды нет; по крайней мере я могу снова плакать а слезы облегчают меня».
* * *
«Сегодня три месяца, как ты меня покинул; три месяца день в день, и во все это время не прошло ни минуты, когда бы я о тебе не думала.
Поспеши воротиться, мой милый, ты не узнаешь своей Фатиницы: так она стала слаба и бледна».
* * *
«Богу известно, что я была доброй дочерью, доброй сестрою, и что во время опасных поездок моего отца и брата не проходило дня, чтобы я за них не молилась. Послушай же, и не вини меня в этом: с тех пор как вы вместе уехали, мне кажется, я трех раз об них не подумала; а между тем ведь они подвергаются опасностям; для них море готовит бури, битвы готовят раны, правосудие людское — казни.
Боже мой! Прости, что я не думаю больше об отце и брате; прости, что я думаю только об одном моем возлюбленном.
О, как бы мне хотелось погрузиться в летаргический сон и пробудиться только для того, чтобы быть счастливой или умереть. Время течет, часы проходят, и я замечаю это только потому, что дни сменяются ночами, а за ночью следует день. Если это продолжается таким образом пять месяцев, отчего же оно не может продолжаться и всегда? Время считается только горестями или радостями: пять месяцев разлуки — целая вечность.
Боже мой! Что это я там вижу?.. Неужели наша фелука?
О, благодарю тебя, Боже мой! Это она, она!
Так я тебя снова увижу!
Господи! Дай мне силы перенести это благополучие!
О, я умру с радости… если не с горя».
* * *
«Без тебя! Без тебя!.. Господи, помилуй меня грешную!»
* * *
«Они все знают!..
Завидев фелуку, я побежала к окну и по мере ее приближения старалась разглядеть, тут ли ты. Прости меня. Боже мой! Но, кажется, мне легче была бы узнать, что недостает отца или брата, чем тебя.
Тебя не было. Я убедилась в этом гораздо прежде, чем фелука вошла в порт. Все побежали к ним навстречу; одна я не могла оторваться от окна; у меня недоставало даже силы показать им знаками, что я их вижу.
Они взошли на гору; я видела их издали; они были печальны и беспокойны. Потом я услышала радостные крики, которыми приветствовали их слуги; потом услышала, что они идут по лестнице, отворяют дверь. Я хотела идти им навстречу, но посредине комнаты упала на колени, произнося твое имя.
Не знаю, что они мне отвечали; я поняла только, что они высадили тебя в Смирне, где ты хотел подождать их; что ты уехал, не дождавшись, и что они не знают даже, куда ты поехал и когда воротишься.
Я упала в обморок.
Когда я пришла в себя, со мной была одна Стефана.
Она плакала. Я скрывала от нее, что я беременна, и она, не зная этого, невольно обличила мое положение, когда старалась привести меня в чувства».
* * *
«О, какая долгая, отчаянная ночь! Какая бурная ночь и на земле, и в моем сердце!.. О, если бы весь мир разрушился, лишь бы на развалинах его хоть раз еще тебя увидеть!»
* * *
«Я осуждена, мой милый! Если через четыре месяца ты не воротишься, я умру за тебя и через тебя.
Благословляю тебя!
Сегодня они пришли ко мне в комнату одни со спокойными, но строгими лицами. Я догадалась, зачем пришли они, и упала на колени.
Они стали меня допрашивать, как судьи преступницу. Я все сказала.
Они спросили, воротишься ли ты. Я отвечала: «Непременно, если только он не умер».
Они спросили, сколько времени мне надобно. Я отвечала: «Дайте мне только обнять моего ребенка».
Они позволили мне прожить три дня после того, как он родится.
Если уже ты не воротишься, то мне лучше всего умереть».
* * *
«Теперь я уже не живу. Я жду.
Все для меня в этом одном слове. Я встаю, иду к окну, смотрю пристально на море. Завидев судно, я трепещу и надеюсь… Оно приходит, и все кончено.
Стефана бранит меня, зачем я не открыла ей своей тайны; она говорит, что вместе мы могли бы обмануть и батюшку, и брата. Что мне за надобность их обманывать. Я совсем не намерена жить, если ты не воротишься».
* * *
«Здесь все по-прежнему. Право, в иные дни мне приходит в голову: не сон ли все это? Батюшка и брат как будто все забыли; приходят ко мне всякий день и по-прежнему со мной добры и ласковы… Но по временам внезапное, болезненное содрогание говорит мне, что они помнят и так же, как я, ждут».
* * *
«О, Боже, неужели же срок уже наступил?.. О, как я страдаю!
Боже милосердия! Неужели я должна умереть, не видев тебя… О, мой милый!..
Мне остается жить три дня…»
* * *
«Еще весь день мой!.. Они станут ждать с тех пор, как солнце взойдет из-за острова Тенедоса, до того, как оно закатится за горами Аттики.
День такой светлый, прекрасный…
Я боюсь смерти: я знаю, что ты жив, я тебя видела во сне. А ты видел ли меня? Знаешь ли, чувствуешь ли ты, в какой я опасности? Знаешь ли ты, что я тебя призываю, что ты один на свете можешь спасти меня?
Зачем я не убежала! Я бы могла убежать, покуда они не воротились.
Я ждала тебя».
* * *
«Стефана хотела идти в сад. Слуга поднял ее покрывало, чтобы посмотреть, не я ли это.
Вся деревня знает, что нынче последний мой день. Все молятся. В церкви перезванивают, чтобы все молились за упокой грешницы, которая скоро будет… усопшей.
А усопшей — буду я… я… твоя Фатиница… Голова у меня кружится.
Я не почувствую удара… Я до тех пор с ума сойду».
* * *
«Море пусто… Я далеко вижу… Ничего, ничего нет!..
Все молятся.
О, Боже мой! Как солнце скоро идет к закату!»
* * *
«Стефана лежит на моей кровати, плачет и рвет на себе волосы.
Я, с ребенком на руках, как безумная, хожу вокруг комнаты, и по временам останавливаюсь, чтобы написать тебе еще несколько слов.
О, Боже мой! Хотя бы они пощадили невинного младенца!
Не плачь, добрая Стефана, не плачь; ты меня мучаешь…
Ты никогда не забудешь меня, мой милый?
Узнаешь ли ты когда-нибудь, как я страдала! О, ты очень несчастен или ужасно виноват!
Солнце не идет, а летит; оно уже у самых гор… Еще несколько минут, и оно закатится… Мне кажется, оно облито кровью.
Мне пить хочется. Жажда меня мучит.
