Охотиться на бегемотов с берега проще простого: они никогда не покидают облюбованного ими места даже в том случае, когда нескольких из них здесь застрелят.
Эти влаголюбивые толстокожие в течение тысячелетий спасали население большей части Африки от недостаточности белкового питания. Истребление этих речных великанов причинило людям Африки много бед.
Огромные стаи пеликанов, бакланов и других пернатых рыбоядных хищников постоянно уничтожают бесчисленное множество рыб африканских водоемов, не убавляя, однако, их числа. С одним весьма удивительным пернатым рыболовом мы теперь познакомились поближе.
Птицы могут находиться не только в воздухе, на земле и на воде, но и под водой. Они, точно так же как млекопитающие и пресмыкающиеся, проникли во все сферы нашей планеты.
К сожалению, в зоологических садах до сих пор не удавалось продемонстрировать их в качестве «подводных лодок». Поэтому несколько лет тому назад в нашем Франкфуртском экзотариуме мы оборудовали витрину, через которую можно наблюдать за стремительными бросками антарктических пингвинов под водой; они снуют там, словно рыбы в аквариуме; пингвины передвигаются даже быстрее, чем американские атомные подводные лодки! Они как бы «летают» под водой, передвигаясь там так же, как птицы в воздухе, — взмахами крыльев; ногами они при этом не гребут.
Лишь год тому назад впервые в жизни мне довелось увидеть, как плавают другие птицы-«подлодки», потому что до того, как мы построили в больших новых птичьих павильонах для птиц-ныряльщиков бассейны с прозрачными витринами, нигде нельзя было увидеть, как плавают под водой змеешейки.
В Африке я часто любовался ими. Однако я всегда их видел либо на деревьях, либо на поверхности воды. Плавая, они выглядят весьма странно. Дело в том, что они, в отличие от уток, погружают в воду все тело, а на поверхность выставляют только длинную шею и голову, напоминающую наконечник копья. Сразу становится ясно, почему эту птицу назвали змеешейкой. Ее длинная шея всегда согнута под острым углом; во время броска она резко разгибается и острый клюв, словно гарпун, пронзает рыбу насквозь. Но даже в этот момент птица не полностью вытягивает шею.
Мне приходилось видеть змеешеек, сидящих на спинах миролюбивых бегемотов; чаще же они сидят на ветвях, спускающихся к самой воде. Там они, расправив крылья, часами сушат их на солнышке, так же как это делают их близкие сородичи — бакланы. В таком положении они напоминают орлов, изображенных на гербах. А вот утки в такой просушке не нуждаются, потому что их крылья в воде не намокают — они прячут их в нечто вроде кармана из своего же оперения, где они оказываются в своеобразном воздушном мешке.
Оскар Хайнрот, покойный директор Берлинского аквариума, видел как-то на Цейлоне огромную стаю змеешеек, издали напоминавшую тучу. «Она двигалась волнообразно, низко, над самой водой; растянувшись широким фронтом, она медленно ползла вперед. Прошло довольно много времени, пока мне удалось понять, в чем дело. Оказывается, для рыбной ловли тысячи, даже, может быть, десятки тысяч змеешеек собираются в стаю длиной в сотню или несколько сот метров, продвигаясь вперед над водой и под нею следующим образом: передние ныряют, задние перелетают вперед, а вынырнувшие сзади снова по воздуху перегоняют нырнувших. Это и создает впечатление волнообразности движения. Птицы летят так плотно, что однажды одной пулей удалось пробить сразу четырех. То и дело можно видеть группы насытившихся птиц, летящих к пляжу, в то время как другие, новые, присоединяются к общей стае».
Змеешейки встречаются в Южной Азии, Австралии, Америке (вплоть до южных районов Соединенных Штатов) и в Африке, южнее Сахары. Выглядят они всюду одинаково. Но в Африке мне никогда не приходилось видеть такой массовой рыбной ловли, как Хайнроту в Индии. В Африке змеешейки далеко не редки, но здесь они, как правило, встречаются только попарно. Гнездятся они вместе с бакланами и цаплями, но обычно не больше десяти — двенадцати пар змеешеек в одной колонии. В одном и том же гнезде змеешейки можно найти птенцов разного возраста.
Как-то австрийцу Альфреду Вайдхольцу надо было перевезти трех молодых змеешеек, пойманных для него африканцами. Ну и хлебнул же он с ними горя! На протяжении всей поездки ему руками приходилось заталкивать им в глотку рыб. Змеешейкам просто не приходило в голову поднять рыбу с пола или вынуть ее из воды. Однако когда один из птенцов, цепляясь острыми когтями (которые растут у них на пальцах между плавательными перепонками) поднялся по проволочной сетке и удрал, то пяти лучшим пловцам и ныряльщикам пришлось весьма долго потрудиться, пока им удалось загнать полулетного птенца на берег и там наконец схватить его.
Такие выросшие в неволе и прирученные змеешейки быстро привыкают к тем, кто их кормит, и очень к ним привязываются.
Между прочим, когда вайдхольцовские птицы прибыли в венский зоопарк «Шёнбрунн» и были выпущены в просторную вольеру с бассейном, они тут же начали самостоятельно есть. По-видимому, для них необходимы определенный простор и живые рыбы, которых они могут сами ловить в воде.
В «Жизни животных» у Брэма, да и во многих других книгах, можно прочесть, что змеешейки — неподражаемые пловцы, уступающие по скорости передвижения под водой разве что пингвинам и нисколько не отстающие от бакланов. Судя по наблюдениям у себя во Франкфурте, мы этого пока не заметили. Скорей можно сказать, что они продвигаются вперед без особой поспешности. Однако при виде добычи они с молниеносной быстротой выбрасывают вперед свою тридцатисантиметровую шею и «гарпунируют» жертву длинным и острым кинжалоподобным клювом. Вынырнув, они подбрасывают рыбу высоко в воздух и затем ловят ее уже открытым клювом. Маленьких рыбок они прямо под водой хватают клювом.
В том, что ни мне, ни выносливым африканским пловцам, ни даже европейцам со специальным подводным снаряжением ни разу не приходилось в Африке на воле видеть, как они охотятся под водой, виноваты не только крокодилы и бильгарции, которых приходится сильно опасаться, купаясь в некоторых водоемах. Есть другая, более простая причина: вода во всех африканских водоемах — в реках, протоках и озерах — очень мутная, в то время как в своих новых бассейнах для птиц и рыб мы фильтруем ее до кристальной прозрачности.
Поскольку птицы едят гораздо больше, чем рыбы, и у них более усиленный обмен веществ, они, разумеется, выделяют больше экскрементов. Поэтому в бассейнах для птиц нам пришлось установить гораздо более сильные нагнетательные фильтры с механическими насосами.
Леопардов нужно не уничтожать, а переселять
Леопард умерщвляет двадцать две козы. — Легкомысленная сиамская кошка. — Леопарды и львы. — С голыми руками против леопарда.
Рабочие, ремонтирующие в Конголезской Республике дорогу из Гомы в Ручуру, имели обыкновение приводить с собой на работу своих коз. Они привязывали их у обочины дороги к какому-нибудь кустику или шесту и оставляли там пастись.
Однажды они работали неподалеку от своей деревни и решили во время обеденного перерыва уйти домой. Своих коз — их было двадцать две — рабочие оставили у дороги. Когда они вернулись, то, к своему ужасу, обнаружили, что леопард умертвил всех коз, даже не поживившись мясом хотя бы одной из них. Если учесть, что в этой стране коза — это тот выкуп, который мужчина должен платить за жену, то можно себе представить выражение их лиц.
Лесничему Хойеру, рассказавшему мне эту историю, за один лишь визит, по-видимому, того же леопарда самому пришлось поплатиться тремя баранами, семнадцатью курами и всеми своими кроликами. Он закончил свой рассказ такими словами: «Леопард по природе своей убийца, он любит сеять вокруг себя смерть».
